Mặt Tối ĐÁNG SỢ Của Reddit [7]

Xin chào và chào mừng trở lại với mặt tối đáng sợ của Reddit

Vào đêm 20 tháng 7 năm 2012, tại thị trấn yên tĩnh vùng ngoại ô Aurora, Colorado, một đêm vốn dành cho giải trí và háo hức đã biến thành một trong những sự kiện kinh hoàng nhất trong ký ức gần đây.

Đó lẽ ra chỉ là một buổi chiếu nửa đêm đơn giản của The Dark Knight Rises, nhưng nhanh chóng trở nên hỗn loạn và ám ảnh.

Hãy tưởng tượng bạn đang ngồi trong một rạp phim tối, hồi hộp chờ đợi khi bộ phim bắt đầu. Màn hình nhấp nháy chiếu sáng gương mặt những người xung quanh, tất cả đều chìm đắm vào thế giới điện ảnh.

Và rồi, không cảnh báo, điều không thể tưởng tượng được đã xảy ra.

Người dùng Neon_Pikachu, người đã trải qua thảm kịch này, đã xác minh tính xác thực câu chuyện với các quản trị viên trước khi đăng. Trong bài viết, cô chia sẻ trải nghiệm kinh hoàng của mình và cách cô sống sót qua thử thách bi thảm đó.

 

Chuyện này xảy ra với tôi bốn năm trước. Đây chắc chắn là tình huống cực đoan và nguy hiểm nhất mà tôi từng trải qua. Tường thuật mà bạn sắp đọc hoàn toàn có thật, và là câu chuyện của chính tôi.

Để bạn dễ hiểu hơn, chuyện này xảy ra ở Mỹ, vào mùa hè năm 2012. Lúc đó, tôi và bạn trai lâu năm vừa mới kết hôn. Dù chúng tôi là sinh viên đại học nghèo rớt, sống trong một căn hộ tồi tàn, nhưng chúng tôi vẫn rất vui vẻ. Mùa hè đó, hầu như cuối tuần nào chúng tôi cũng cùng bạn bè tụ tập ở rạp phim gần nhà. Có một rạp chỉ cách căn hộ vài dãy nhà, giá vé lại rất rẻ. Một buổi đi chơi chưa đến 10 đô, hoàn toàn hợp túi tiền!

Đêm thứ Năm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ nhóm bạn rủ đi xem suất chiếu nửa đêm của phim Batman mới. Tôi vừa tan ca làm 12 tiếng, rất mệt và suýt từ chối để về ngủ. Nhưng rồi tôi không muốn bỏ lỡ buổi tụ tập, và thật ra tôi cũng đã muốn xem phim này từ lâu. Nghĩ lại, tôi cho rằng thức khuya một hôm và thiếu ngủ vài tiếng cũng không sao.

Lúc 10:30 tối, chúng tôi gặp nhau ở rạp. Khi đi vào, chúng tôi đi ngang qua những mô hình Catwoman và Batman cỡ lớn, mùi bắp rang bơ thơm ngào ngạt, tiếng nói cười háo hức vang lên khắp nơi. Quầy vé nằm bên phải lối vào, phía trên có bảng điện tử hiển thị các suất chiếu. Dòng chữ đỏ nổi bật ghi "12:00 AM The Dark Knight Rises".

Vì sợ hết vé, một người bạn của tôi đã mua vé cho cả nhóm từ sớm. Chúng tôi không phải xếp hàng mà đi thẳng đến nhân viên soát vé. Cô ấy mỉm cười, chỉ chúng tôi đến phòng chiếu số 9, nằm bên phải sảnh chờ.

Giá mà tôi biết trước. Rằng giữa đám đông đó có một kẻ sát nhân. Rằng khi tôi bước trên tấm thảm đỏ tím loè loẹt hướng về phòng chiếu số 9, có thể tôi đang đi thẳng vào chỗ chết. Tôi hay nghĩ lại, nếu biết trước, tôi sẽ làm gì? Kéo còi báo cháy, gọi cảnh sát, hét lên bảo mọi người chạy đi… Nhưng dĩ nhiên, tôi hoàn toàn không biết điều gì sắp xảy ra. Vô tư và không chút cảnh giác, tôi đẩy cửa phòng chiếu số 9 mà chẳng nghĩ gì.

Hành lang vào phòng chiếu uốn cong hình chữ U, có thể đi sang phải hoặc trái. Phòng chiếu số 9 là phòng lớn nhất ở rạp, phù hợp để chứa đám đông đến xem suất nửa đêm. Màn hình lúc đó vẫn trống trơn, xám xịt; chưa chiếu trailer vì còn hơn một tiếng rưỡi mới bắt đầu phim.

Chúng tôi vào từ bên phải, dãy ghế nằm hết về bên trái. Tôi còn nhớ đã rất ngạc nhiên khi thấy rạp gần như kín chỗ, làm chúng tôi lo không tìm được chỗ ngồi chung. Phía trước màn hình có một khu ghế riêng, bằng phẳng, gồm khoảng 5 hàng ghế. Phần lớn ghế ở đó còn trống, nhưng chẳng ai muốn ngồi sát màn hình vì rất khó chịu.

May mắn, một người bạn phát hiện có một dãy 5 ghế trống cạnh nhau, hoàn hảo cho nhóm chúng tôi. Dãy đó cách chỗ ghế bắt đầu dốc lên khoảng 3–4 hàng. Chúng tôi vội chạy lên cầu thang trước khi có ai khác chiếm mất.

Brock — chồng tôi — ngồi ghế thứ 5. Tôi ngồi cạnh anh, rồi đến bạn tôi Samantha bên phải tôi. Bạn trai của cô ấy, Tommy, ngồi cạnh Samantha. Cuối cùng là Leo, ngồi ghế sát lối đi.

Chúng tôi dành vài phút tiếp theo để trò chuyện, đùa giỡn và cười nói thoải mái. Một lúc sau, ba người bạn của tôi ra sảnh mua nước uống và bắp rang — món ăn vặt gây nghiện ở rạp chiếu phim. Trong lúc họ đi, tôi và Brock giết thời gian bằng cách quan sát mọi người xung quanh.

Lúc đó đèn vẫn sáng, nên tôi thấy rõ từng người. Nhiều khán giả mặc áo thun hoặc hoodie Batman, có người còn đội mặt nạ và mặc áo có gắn thêm áo choàng. Có khá nhiều trẻ con đi cùng, cũng không lạ vì tuy là tối thứ Năm, nhưng đang kỳ nghỉ hè, hôm sau không phải đi học. Trong số tất cả những người tôi thấy, tôi không bao giờ quên cô bé nhỏ cùng hàng ghế với chúng tôi, cách vài chỗ. Bé rất dễ thương, tóc vàng, mắt xanh, và cứ đi ra sảnh nhiều lần để mua đủ loại đồ ăn vặt, bắp rang. Nhìn chung, ai cũng háo hức chờ xem phim, không khí tràn ngập tiếng cười và sự phấn khích.

Sau khoảng thời gian chờ dài lê thê, đèn bắt đầu mờ đi, trailer bắt đầu chiếu. Như mọi lần, đoạn hoạt hình nhanh xuất hiện trên màn hình nhắc mọi người mua thêm nước, bỏng (mặc dù chúng tôi đã ăn như thú đói), tắt điện thoại và lưu ý lối thoát hiểm. Đoạn hoạt hình có con mèo CGI xấu xí mặc tuxedo, ngồi trong rạp. Tôi liếc nhìn mấy biển thoát hiểm sáng xanh ở hai bên màn hình. Tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều, như mọi khi. Tôi chỉ nhớ một trailer là phim Man of Steel, mấy trailer khác thì không để ý.

Khi phim bắt đầu, cả rạp hò reo và vỗ tay rầm rộ. Tựa phim "The Dark Knight Rises" hiện lên màn hình, rồi đến cảnh Bane cướp máy bay. Tôi thấy cảnh đó rất hay, lập tức thu hút sự chú ý. Nhưng khi phim dần bớt kịch tính, tôi bắt đầu cảm thấy mệt. Tôi quyết định nhắm mắt ở mấy đoạn chán để tranh thủ chợp mắt, vì lúc đó tôi đã thức suốt 20 tiếng, cực kỳ buồn ngủ. Tôi nhắm mắt gần hết cảnh giữa Batman và Catwoman, giờ tôi chẳng nhớ chính xác đoạn đó nói gì (có thể bạn nào xem rồi sẽ biết).

Đến khi tôi mở mắt lại, thấy Bruce Wayne đang dùng máy tính tìm thông tin về Catwoman. Đó là cảnh cuối cùng tôi còn nhớ. Tôi không bao giờ xem được phần còn lại của phim.

Đột nhiên, một tiếng nổ lớn vang lên bên trái rạp. Tôi giật mình la khẽ vì hoảng sợ. Một mùi lạ lan khắp phòng chiếu, giống mùi pháo hoa, nên tôi nghĩ chắc ai đó ném pháo cherry vào làm trò đùa.

Rồi, gần góc phải màn hình, tôi thấy bóng một người. Chỉ là khung đen nổi bật trên nền sáng của màn hình phim. Một loạt tia sáng lóe lên từ người đó.

Khoảnh khắc đó, thời gian như chậm lại, mọi thứ trở nên im lặng lạ thường. Tôi hoàn toàn đứng yên, không thể di chuyển, cũng không thể suy nghĩ. Não tôi như tê liệt, trống rỗng hoàn toàn.

Brock lập tức hiểu chuyện gì đang xảy ra và kéo tôi ngã xuống sàn, rồi đè lên người tôi, dùng cơ thể mình che chắn cho tôi. Lúc này, tôi mới như bừng tỉnh, thời gian và âm thanh trở lại. Tôi nghe tiếng súng nổ vang khắp rạp, mọi người la hét. Bộ phim vẫn đang chiếu, tạo nên một hỗn loạn kinh hoàng của âm thanh. Tôi nhận ra những tia sáng mình thấy lúc trước chính là đạn bay ra từ nòng súng.

Cơn adrenaline tràn khắp cơ thể tôi ngay lập tức. Tôi chỉ biết nằm đó, cầu trời những viên đạn xé qua ghế và tường kia đừng xuyên vào mình. Có lúc, mảnh vỡ bắn trúng đầu tôi, làm đứt một mảng tóc khá lớn. Khi tôi đưa tay lên kiểm tra xem có chảy máu không, những mảnh kim loại nóng rơi vào tay tôi.

Tôi nằm ngửa nên thấy rõ mọi thứ. Ánh sáng từ phim nhảy múa trên trần và tường. Bạn bè tôi cũng nằm dưới sàn cùng tôi. Xô bắp rang đổ tung khắp nơi. Leo phải duỗi chân ra ngoài lối đi vì không đủ chỗ để trốn hoàn toàn sau ghế. Có lúc, chai nước của Samantha — để giữa hai ghế chúng tôi — bị bắn vỡ, nước văng khắp mặt tôi. Mùi thuốc súng nồng nặc, hơi cay chống bạo động làm tôi khóc và ho không kiểm soát. Còn có mùi khác nữa: mùi máu kim loại kinh khủng mà tôi không bao giờ quên được. Tôi cảm thấy phần thân dưới bỗng ướt sũng. Ban đầu tôi nghĩ do nước từ chai đổ ra, nhưng nhanh chóng nhận ra không phải.

Đột nhiên, mọi thứ im bặt lạ thường. Tiếng súng dừng lại. Tommy hét lên: “CHẠY RA NGOÀI ĐI!”. Chúng tôi tận dụng cơ hội, lao xuống cầu thang, chạy băng qua màn hình hướng về biển EXIT sáng xanh. Chúng tôi chen vào một không gian hẹp như phòng chứa đồ, nơi có cửa thoát hiểm. Quá tối, chúng tôi loạng choạng tìm cửa, vừa gào, vừa đập tường trong hoảng loạn, mắt cay xè vì hơi gas.

Cuối cùng, tay tôi chạm được tay nắm kim loại. Tôi dồn hết sức đẩy mạnh, cửa bật mở, ánh đèn đường tràn vào mắt. Chúng tôi lao ra mạnh đến mức tất cả cùng ngã xuống nền bê tông. Samantha đánh rơi đôi dép xỏ ngón màu hồng ngay trước cửa.

Khi tôi bật dậy và chạy thật nhanh để thoát thân, tôi mới nhận ra chân mình đỏ loang lổ, ướt sũng trong máu — như thể tôi vừa nhúng chân vào bồn tắm đầy máu. Tôi kiểm tra khắp người và nhận ra mình không hề bị thương. Máu này từ đâu ra? Tôi quay lại nhìn thì thấy đó là máu của Brock.

Anh ấy bị bắn trúng chân. Một lỗ lớn khủng khiếp xé toạc phần dưới chân phải, bàn chân gần như đứt rời, lủng lẳng. Leo và một thanh niên lạ đang dìu Brock, vì sau khi ngã bên ngoài, anh ấy kiệt sức, không thể đi nổi. Tôi bàng hoàng hoàn toàn. Tôi không hề biết anh ấy bị thương, nhất là khi anh vẫn bám sát tôi và tự chạy ra khỏi rạp. Làm sao anh ấy làm được điều đó chỉ với một chân, đến giờ tôi vẫn không hiểu nổi.

Lúc này, tôi hét lên. Tiếng hét của tôi lớn đến mức khiến những công nhân xây dựng gần đó chú ý. Ở phía sau rạp chiếu phim có một bãi đỗ xe nhỏ, tiếp theo là một bãi cỏ và sau đó là con đường chính. Nhóm công nhân đang sửa đường ở con phố đó, nhưng ngay khi nghe thấy tiếng tôi hét và thấy chúng tôi chạy, họ lập tức ngừng làm việc và nhìn theo. Tôi không rõ vì sao ký ức này lại hiện rõ đến thế.

Chúng tôi dìu Brock dọc theo lối đi bên hông rạp, kéo dài đến tận góc tòa nhà. Quãng đường này khá xa, vài chục mét. Lúc đó, chồng tôi kiệt sức và đau đớn đến mức ngã gục xuống, nói rằng anh không thể di chuyển được nữa. Anh nằm xuống và một vũng máu bắt đầu lan ra bên dưới cơ thể. Tôi quay lại nhìn và nhận ra chúng tôi đã để lại một vệt máu kéo dài từ cánh cửa thoát hiểm đến vị trí hiện tại.

Tôi run rẩy, quỳ xuống cạnh Brock và nhìn quanh xem còn ai bị thương nữa không. Tommy bị bắn vào đầu gối và hông, nằm ở xa hơn trong bãi đỗ xe. Cậu thiếu niên đã giúp Brock cũng bị thương. Bố mẹ cậu ta đi cùng; mẹ cậu ngồi dựa vào tường, trông như sắp bất tỉnh. Bà ấy bị chảy máu ở nhiều chỗ. Gia đình họ thoát ra ngoài cùng lúc với chúng tôi. Có lẽ họ cũng nghe tiếng súng dừng lại và quyết định chạy. Tất cả chúng tôi đều may mắn, vì lúc đó tiếng súng vẫn chưa dứt trong rạp.

Tôi phải cởi áo của mình để băng vết thương cho Brock. Tôi không bao giờ quên cảm giác đôi chân anh ấy mềm nhũn, vô hồn — tôi tưởng tượng nó giống hệt cảm giác khi chạm vào một thi thể. Máu dính đầy tay và cánh tay tôi.

Cảnh sát đến rất nhanh. Tôi nghĩ chúng tôi chỉ mới ra ngoài được một, hai phút thì đã thấy đèn đỏ xanh nhấp nháy vang vọng cả đêm và xe tuần tra lao tới — rạp chỉ cách đồn cảnh sát một dãy phố. Một nữ sĩ quan đứng cạnh chúng tôi suốt thời gian chờ xe cứu thương, nhưng xe cứu thương phải rất lâu sau mới đến.

Brock là một trong những người cuối cùng được đưa đi bệnh viện. Anh ấy mất máu gần hai mươi phút trước khi xe cứu thương xuất hiện ở con đường nơi nhóm công nhân đang làm việc. Lúc đó anh gần như bất tỉnh, không còn phản ứng gì. Vài người đàn ông lực lưỡng lao qua bãi cỏ với cáng cứu thương, đưa anh lên và chạy ngược về chiếc xe đang chờ. Tôi không được đi cùng vì đã có một người bị thương khác trong xe, không còn chỗ.

Tôi lang thang ra phía trước rạp một mình, không biết bạn bè mình đi đâu. Chiếc áo đẫm máu của tôi và vũng máu lớn vẫn còn ở góc vỉa hè nơi chúng tôi vừa nằm.

Đi xuyên qua đám đông lúc đó giống như đang mơ. Tôi không thể tin nổi chuyện vừa xảy ra. Mọi người hoảng loạn, khóc lóc. Rất nhiều người, giống như tôi, quần áo và người đầy máu. Và tôi chắc chắn rằng, giống tôi, máu đó không phải của họ. Nhiều người nhận ra tôi cô đơn, bàng hoàng nên đã ở cạnh tôi, thậm chí còn đề nghị chở tôi đi tìm Brock vì tôi chưa biết anh được đưa đến bệnh viện nào.

Tôi lang thang với họ một lúc khi cảnh sát tràn đến khu vực, hỏi chúng tôi đã thấy gì trong rạp. Cả bãi đỗ xe bị phong tỏa, và chúng tôi không được rời đi sớm. Lúc đó khoảng 2 giờ sáng, trời vẫn rất tối (và tôi rất lạnh vì chỉ mặc áo lót và quần short). Ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy của hàng trăm xe cảnh sát chói mắt. Tôi nhớ có một xe lớn của cảnh sát đến, trên đó ghi “Đơn vị điều tra hiện trường tội phạm” hoặc gì đó tương tự. Lúc đó, tôi mới thực sự nhận ra mức độ khủng khiếp của sự việc. Tôi bắt đầu buồn nôn, muốn ói, nhưng bằng cách nào đó vẫn cố giữ được.

Cuối cùng, cảnh sát bắt đầu cho mọi người rời đi. Tôi nhảy lên xe tải của mình và lao đi. Tôi hoảng đến mức không nghĩ quay lại căn hộ để lấy điện thoại (tôi để quên) hay gọi bố mẹ hoặc ai đó giúp! Tôi giận dữ, sợ hãi, hoang mang, và trên hết là sốc. Liệu tôi có thật sự mất Brock, chỉ còn một tháng nữa là kỷ niệm một năm cưới, chỉ vì một kẻ tâm thần cầm súng?

May mắn thay, khi trời vừa hửng sáng, tôi tìm được bệnh viện nơi Brock đang điều trị. Bệnh viện nằm ở thành phố bên cạnh, cách rạp khoảng 45 phút nếu đi đúng tốc độ. Tôi mừng khôn xiết khi đến nơi, nhân viên bệnh viện rất nhiệt tình và thông cảm. Họ kiểm tra để chắc chắn tôi không bị thương, rồi để tôi chờ trong phòng ICU, nơi Brock sẽ được đưa vào sau khi mổ xong. Tôi rất nhẹ nhõm vì anh vẫn sống. Brock và Tommy đều sống sót, dù nhiều người khác không may mắn như vậy.

Tôi biết được vào ngày hôm sau (sau khi ngủ bù trên ghế bệnh viện) rằng 12 người đã chết trong vụ xả súng này và hơn 70 người bị thương (ban đầu họ nghĩ 15 người chết, nhưng con số thật là 12). Cô bé tóc vàng ngồi cùng hàng với tôi không qua khỏi. Em chết ngay trong rạp, chỉ cách chúng tôi vài mét, bị bắn nhiều phát. Một cảnh sát, người đã khóc khi làm chứng trước tòa, đã cố cứu em bằng cách bế em ra ngoài và chuyển đến bệnh viện, nhưng không thành. Tommy được chở đến bệnh viện khác bằng xe cảnh sát, được phẫu thuật và hồi phục hoàn toàn. Viên đạn chỉ vừa tránh xương hông và suýt trúng bàng quang, đường tiết niệu.

Theo bác sĩ, chồng tôi đã mất gần một nửa lượng máu. Brock đến bệnh viện kịp lúc, nếu chậm hơn chút nữa, anh đã không qua khỏi. Anh phải truyền nhiều máu và nằm viện 21 ngày. Vết thương ở chân quá nặng, dù đã cố gắng cứu, cuối cùng bác sĩ phải cắt bỏ chân anh.

Đã lâu lắm rồi kể từ vụ xả súng đó, đến nay chồng tôi, bạn bè và tôi cũng đã phần nào hồi phục. Sự việc hôm đó thật kinh hoàng, để lại vết sẹo tinh thần sâu đậm cho tất cả chúng tôi. Tuy nhiên, tôi không cho rằng phần đáng sợ nhất của câu chuyện là vụ nổ súng. Không, điều khiến tôi rùng mình chính là kẻ xả súng.

Về sau, tôi biết nhiều hơn về hắn qua phiên tòa xét xử được truyền hình trực tiếp vào đầu năm 2015. Cuộc chạm mặt giữa tôi và hắn chỉ diễn ra rất ngắn, nhưng hắn đã ảnh hưởng đến cuộc đời tôi sâu sắc. Chỉ riêng việc biết rằng có những con người như vậy tồn tại... đã quá đáng sợ. Hắn thực sự là một kẻ vặn vẹo, bệnh hoạn mà tôi không bao giờ muốn nhìn thấy lại.

Tôi biết hắn từng học ngành thần kinh học gì đó ở California, nghe nói hắn khá thông minh. Nhưng vì lý do nào đó, hắn ám ảnh với việc giết người và có tính cách kiểu kẻ rình rập. Sau khi bỏ học, hắn chuyển đến bang tôi và chọn rạp chiếu phim địa phương để gây án. Trước đó, hắn từng lên kế hoạch mai phục trên các đường mòn vắng vẻ trên núi, lôi người vào rừng để giết, nhưng chưa thực hiện. Hắn đã theo dõi rạp phim của tôi suốt nhiều tháng, lên kế hoạch tấn công vào đêm 20 tháng 7.

Nghĩ lại thật đáng sợ khi biết rằng, trong suốt những lần tôi và bạn bè đi xem phim, hắn có thể đang âm thầm quan sát, và chúng tôi hoàn toàn không hề biết. Chúng tôi chẳng mảy may nhận ra hắn đang chuẩn bị điều kinh hoàng nhắm vào mình. Điều đó phá hủy hoàn toàn cảm giác an toàn của tôi — ai biết được người lạ bên cạnh bạn đang lên kế hoạch gì?

Tôi đã đến rất gần hắn, nhưng mãi đến khi bị buộc phải ra tòa làm chứng, tôi mới thực sự nhìn rõ mặt hắn. Tất nhiên, tôi từng thấy ảnh chụp chân dung hắn trên TV, nhưng ở rạp, tôi chỉ thấy hắn như một bóng đen, như một hình thù ác quỷ bước ra từ cơn ác mộng đen tối nhất. Hắn thậm chí còn có mặt ngay ở hành lang chúng tôi chạy qua khi trốn ra lối thoát hiểm. Điều duy nhất ngăn hắn giết chúng tôi lúc đó là khẩu súng trường của hắn bị kẹt.

Để chuẩn bị gây án, hắn đã đặt hàng hàng nghìn viên đạn, đồ bảo hộ chống bạo động, khí cay, súng trường, và súng săn. Hắn còn chụp ảnh tự sướng — được trình chiếu tại tòa — mặc đầy đủ đồ bảo hộ như một chiến lợi phẩm bệnh hoạn, giơ súng và cười nham hiểm. Hắn nhuộm tóc cam và đeo kính áp tròng đen trông cực kỳ rùng rợn, làm đủ nét mặt ma quái trước camera khiến tôi buồn nôn khi nhìn.

Trước khi lái xe đến rạp, hắn đã gài bẫy căn hộ của mình bằng chất nổ, chỉ cần ai mở cửa sẽ phát nổ. Khi đến rạp, hắn giả làm khách xem phim, thậm chí còn mua vé (tôi nghĩ là vé của phòng chiếu số 8 bên cạnh, nhưng phòng số 9 đông hơn nên hắn vào đó). Hắn ngồi gần hàng ghế đầu. Chắc tôi đã đi ngang hắn nhiều lần ở sảnh, và có thể hắn cũng nhìn thấy tôi.

Giữa phim, hắn đứng dậy đi ra cửa thoát hiểm bên hông (kỳ lạ là cửa này không có báo động), chống cửa bằng vật gì đó, rồi ra xe mặc đồ bảo hộ, lấy súng. Sau đó, hắn quay lại và bắt đầu xả súng.

Khi chúng tôi chạy ra ngoài, chúng tôi đã chạy ngang qua chiếc xe màu trắng của hắn đậu ngay cửa. Lúc đó không ai để ý. Hắn đã ra ngoài sau đó, và hắn chắc chắn đã nhìn thấy chúng tôi trên nền bê tông. Tôi không biết tại sao hắn không tiếp tục bắn những người bên ngoài, nhưng hắn hoàn toàn có thể kết liễu chúng tôi ngay lúc đó nếu muốn.

Tôi nghĩ phần khó khăn nhất đối với tôi chính là phải đối diện kẻ ác này ở tòa. Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc đứng lên khi nghe gọi tên mình, đi dọc lối đi giữa, bước qua gia đình, những người sống sót khác và đám đông phóng viên háo tin. Tôi ngồi ngay đối diện hắn, chỉ cách khoảng 3 mét. Dù lúc đó hắn đã không còn tóc cam và không đeo kính áp tròng đen, việc ngồi gần như vậy vẫn vô cùng rùng rợn và khó chịu.

Những lần chạm mặt người đàn ông này chắc chắn tôi sẽ không bao giờ quên. Giờ tôi có thể nói rằng tôi đã đối diện với một kẻ tâm thần thực thụ, hoàn toàn mất nhân tính. Hắn suốt thời gian đó chỉ nhìn chằm chằm vô hồn. Nếu đôi mắt thực sự là cửa sổ tâm hồn, thì tâm hồn hắn chỉ đầy sự lạnh lẽo, vô cảm đối với những người mà hắn đã giết và làm tổn thương. Hắn thậm chí không thèm nhìn tôi.

Ngồi đối diện hắn trong tòa là lần thứ hai tôi biết chắc mình đang ở cùng phòng với kẻ này — kẻ đã cố giết tôi nhưng thất bại, kẻ cuối cùng sẽ phải ở tù suốt đời khi bị tuyên án 3.318 năm tù cho tội ác của hắn.

Gửi đến kẻ đã cố giết tôi — kẻ đã gieo rắc ác mộng vô tận và thổi bùng nỗi hoang mang trong tôi. Kẻ đã làm bạn bè, gia đình tôi đau đớn, khiến chồng tôi mang nỗi buồn suốt đời vì anh sẽ không bao giờ đi lại như trước. Kẻ đã cướp đi sự ngây thơ và niềm vui của cô bé 6 tuổi bước vào rạp còn sống và rời đi trong quan tài. Gửi đến kẻ đã gây ra vụ xả súng đẫm máu nhất lịch sử Colorado — xin đừng bao giờ gặp lại. Không bao giờ. Tôi mong hắn mục rữa trong tù.

 

Cảnh sát đã bắt giữ hắn trong chiếc xe phía sau rạp chiếu phim, chỉ vài phút sau vụ xả súng. Khi bị bắt, hắn mặc đầy đủ đồ chống bạo động và mang theo ba khẩu súng: một khẩu súng trường tấn công AR-15, một khẩu shotgun Remington 12 gauge và một khẩu súng lục Glock cỡ nòng 40.

Thật khó diễn tả cảm xúc sau khi đọc câu chuyện này. Vụ xả súng ở Aurora là một thảm kịch kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi, để lại vết sẹo sâu trong lòng tất cả những ai liên quan. Sự hỗn loạn và sợ hãi đêm đó vượt xa mọi lời miêu tả, khiến những người sống sót phải chật vật mỗi khi nhớ lại.

Việc dám chia sẻ một trải nghiệm cá nhân và đau thương như vậy đòi hỏi rất nhiều dũng khí và sức mạnh. Mỗi lần kể lại, họ buộc phải sống lại khoảnh khắc kinh hoàng và mất mát, nhưng cũng thể hiện được khả năng kiên cường của họ, đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chia sẻ để mọi người hiểu hơn và hỗ trợ lẫn nhau.

Một điều khiến tôi ám ảnh nữa là số lượng bình luận nhắc đến việc ai đã ra đi hoặc ai lẽ ra đã ra đi. Thật khó tin khi nghĩ rằng những quyết định nhỏ bé, tưởng chừng không quan trọng, lại có thể ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời chúng ta như thế nào.

Tôi hy vọng người kể chuyện này, cũng như tất cả những người sống sót khác và gia đình của các nạn nhân đã mất, có thể dần vượt qua và chữa lành theo thời gian sau trải nghiệm khủng khiếp ấy.

 

 

Bệnh Lyme, đối với những ai chưa biết, là một bệnh nhiễm trùng do vi khuẩn, lây sang người qua ve bị nhiễm. Bệnh có thể gây phát ban hình tròn quanh vết cắn và các triệu chứng giống cúm. Nếu không được điều trị, các triệu chứng có thể nặng hơn, dẫn đến vấn đề về trí nhớ hoặc khả năng tập trung.

Một người dùng Reddit (hiện tài khoản đã bị xóa) tên istherelifeafterlyme đã tạo tài khoản để tìm kiếm sự hỗ trợ từ những người khác trong subreddit Lyme, chia sẻ về cuộc chiến của cô ấy với căn bệnh này.

Bài đăng của cô ấy như sau:

 

Xin chào,

Trước hết, tôi rất mừng khi tìm thấy diễn đàn này. Năm ngoái, tôi được một bác sĩ LLMD chẩn đoán mắc bệnh Lyme bẩm sinh, cùng với một số bệnh nhiễm trùng đồng thời. Sau nhiều năm chịu đựng sương mù não, trầm cảm nặng, vấn đề thị lực và mất trí nhớ, tôi rất nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng được chẩn đoán chính xác.

Kể từ đó, tôi đã được điều trị, nhưng tôi không thấy khá hơn. Tôi là mẹ đơn thân. Giữa những lần khám với LLMD, chi phí mua thuốc và chi trả mọi thứ cho con, tôi đang vật lộn để duy trì cuộc sống. Tôi không có bảo hiểm y tế và tình hình đã đến mức tôi phải nộp đơn xin tem phiếu thực phẩm.

Bác sĩ LLMD của tôi nói nếu tôi dừng điều trị lúc này, tình trạng sẽ tệ hơn vì vi khuẩn rất "thông minh". Không có LLMD nào khác ở khu vực tôi sống, nên tôi không thể xin ý kiến thứ hai. Việc gặp bác sĩ thông thường chỉ khiến tôi bị chế giễu.

Tôi cảm thấy mình đã thử mọi cách mà không có gì hiệu quả. Tôi từng cố tự tử khi 15 tuổi, và giờ những suy nghĩ đó lại quay trở lại khi bệnh Lyme dần lấy đi mọi thứ tôi có.

Tôi thậm chí bắt đầu thấy dấu hiệu bệnh Lyme bẩm sinh ở con gái 5 tuổi của mình — sự bốc đồng, không tập trung, dễ tức giận. Tôi không đủ khả năng đưa con đi điều trị. Tôi còn tự hỏi liệu mình có nên cho con đi làm con nuôi, liệu tôi có đủ sức làm mẹ khi tâm trí mình thế này không. Tôi thật sự không biết phải làm gì.

Bệnh Lyme đã hủy hoại cuộc đời tôi. Nó kết thúc cuộc hôn nhân đầu tiên và làm tôi xa cách người yêu cũ.

Tôi đoán câu hỏi chính của tôi là: tôi nên đi đâu từ đây? Tôi phải làm gì nếu không thấy khá hơn? Làm sao tôi có thể tiếp tục điều trị mà không bị phá sản hoặc đi đến bước đường cùng?

 

Những người dùng khác đã bình luận dưới bài đăng của cô ấy, cố gắng hỗ trợ và khích lệ theo cách tốt nhất có thể, với hy vọng cô ấy không xem tự tử là lựa chọn duy nhất.

 

Trước hết — làm ơn đừng tự tử. Đó không bao giờ là lựa chọn, và bạn còn có một đứa con xinh đẹp để nuôi dạy, chưa kể bạn vẫn còn cả một cuộc đời dài phía trước. Bạn sẽ vượt qua được.

Bệnh Lyme cũng đã hủy hoại nhiều thứ trong cuộc đời tôi, và vẫn còn ảnh hưởng đến tôi, nhưng giờ đây, khi tôi biết mình mắc bệnh, tôi sẽ không để nó cướp đi mạng sống của mình… mặc dù tôi đã mất sự nghiệp, tự đẩy mình vào nhiều rắc rối, và góp phần phá vỡ một mối quan hệ từng rất đẹp, ít nhất là tình yêu thật sự.

Cô ấy đang điều trị cho bạn bằng gì? Nếu bạn chưa từng điều trị bằng kháng sinh, bạn nên bắt đầu ngay. Tôi cũng khuyên bạn nên tìm lời khuyên từ một “bác sĩ bình thường” (để xét nghiệm cho bạn và con gái bạn), ít nhất hãy xét nghiệm máu cho con để xem bé có bị Lyme hoạt động hay không. Nếu có, con bạn cần kháng sinh trước khi thử bất cứ biện pháp khác. Và bạn cũng vậy. Ngoài ra, tôi nghĩ việc duy trì lối sống lành mạnh (chế độ ăn, tập thể dục) là tốt nhất, cùng với kháng sinh lâu dài và có thể dùng thuốc khác để giảm triệu chứng. Có những cách tự nhiên giúp giảm một số vấn đề bạn đang gặp phải (tôi cũng từng trải qua những triệu chứng rất giống bạn suốt 2-3 năm sau khi bệnh quay trở lại), nhưng thật lòng mà nói, mọi người đều cần điều trị kháng sinh trước tiên.

Nhưng tôi vẫn muốn biết cụ thể cô ấy đang cho bạn làm gì, đang kê đơn gì. Chúng ta cần xác định xem việc điều trị đó có xứng đáng không. NHƯNG LÀM ƠN, ĐỪNG LÀM HẠI BẢN THÂN HOẶC TỰ TỬ! Tôi nghĩ bạn nên gặp ai đó và chia sẻ rằng bạn đã/đang có những suy nghĩ đó, để ít nhất có thể nói chuyện và sắp xếp lại tinh thần — có thể gặp bác sĩ tâm lý hoặc bác sĩ của bạn.

Tôi đang học dược khi bị bệnh Lyme, chỉ còn chút nữa là lấy bằng tiến sĩ… nhưng cuối cùng tôi phải đổi ngành và mất thời gian hồi phục. Ban đầu, tôi cực kỳ trầm cảm và không biết mình bị Lyme — nên nỗi đau tinh thần trong sương mù trí nhớ thật không chịu nổi. Mất vài tháng, thậm chí vài năm để tôi cảm thấy bình thường trở lại — và ngay cả bây giờ đôi khi tôi vẫn kiệt sức nhanh. Nhưng tôi biết mình đã cải thiện rất nhiều nhờ lối sống lành mạnh và quyết tâm chiến đấu. Mỗi khi buồn bã, tuyệt vọng vì Lyme, hãy nhớ rằng nếu cố gắng, bạn sẽ vượt qua. Tôi biết ơn vì mình đã chiến đấu và hồi phục, dù bệnh đã lấy đi nhiều thứ, kể cả mối tình cuối.

Theo những gì tôi tìm hiểu, không có đủ bằng chứng cho nhiều loại thuốc mà bác sĩ kê — hầu hết các LLMD (bác sĩ điều trị Lyme) tôi từng gặp chỉ kê vitamin liều cao và kháng sinh. Tôi thật sự khuyên bạn thử điều trị bằng kháng sinh trừ khi bạn dị ứng — và xông hơi 3 lần một tuần (nhiệt độ cao giúp thuốc thấm tối đa vào mô và não, có thể). Tôi cũng uống trà xanh matcha (đắt nhưng vẫn rẻ hơn nhiều so với số tiền bạn đang trả), uống vitamin tổng hợp, dầu cá, và cố ăn nhiều protein, chất béo lành mạnh, giảm tinh bột. Tôi đảm bảo tập luyện, ngay cả khi cảm thấy rất trầm cảm, mệt mỏi — điều này không dễ lúc đầu. Tôi mất 2-3 tháng mới có thể đi tập đều đặn, và lúc đó mới bắt đầu thấy nhiều năng lượng, tập trung và khỏe mạnh hơn. Đó là lối sống tôi sẽ khuyên cho bất kỳ ai mắc Lyme. Nó không tốn thêm tiền và không mất nhiều thời gian (3-4 giờ một tuần). Tôi biết bây giờ nghe có vẻ không ổn, nhưng ít nhất hãy bắt đầu kháng sinh nếu bạn có nhiễm trùng hoạt động. Nếu không, hãy đi gặp bác sĩ tâm thần hoặc đến bệnh viện.

 

OP trả lời bình luận này như sau:

LLMD của tôi cực kỳ phản đối kháng sinh và chỉ dùng độc quyền các công thức của Byron White trong phòng khám. Về cơ bản, chúng là những giọt thảo dược. Tôi đang dùng ABAB, ABART, AL và AC. Chúng khiến tôi rất mệt, đặc biệt nếu tôi cố tăng liều như LLMD yêu cầu.

Đặc biệt ABART từng khiến tôi rơi vào trạng thái hôn mê mất trương lực, khi đó tôi bị ảo giác, loạn thần và nôn mửa suốt nhiều giờ. Có lần tôi Herx (phản ứng giải độc) hàng tuần liền mà vẫn không thấy cải thiện.

Mỗi lọ nhỏ có giá đến 150 đô, và tôi bắt đầu tự hỏi liệu có đáng không. Nhưng lại không có LMD nào khác ở đây, nên tôi phải đi theo cách của bà ấy hoặc từ bỏ.

Ồ, và bà ấy rất dễ nổi giận, phòng thủ nếu tôi nói mình không khá lên. Bà ấy bảo, “Ồ, nhưng bạn đang cải thiện đấy, bạn chỉ chưa thấy thôi.” Thật sự bà ấy rất đáng sợ, nhưng tôi không có lựa chọn khác.

Tôi cũng đã tự thử một số cách khác, ví dụ phác đồ muối biển, nhưng nó làm tôi rất ốm. LLMD của tôi thực sự khiến tôi sợ thuốc kháng sinh, nói về những tác hại của chúng, nên tôi lo sợ và không dám thử.

Tôi cũng biết mình sẽ không có kết quả dương tính với Lyme trong các xét nghiệm tiêu chuẩn của bác sĩ thường, nên tôi không thể được kê kháng sinh dù muốn.

 

 

Đối với những ai chưa biết, Herxing (phản ứng Herxheimer) là phản ứng khi dùng kháng sinh tiêu diệt vi khuẩn, khiến vi khuẩn giải phóng độc tố. Điều này khiến bệnh nhân bị “kẹt” với lượng độc tố tồn đọng, mất thời gian để cơ thể đào thải. Sự tích tụ này có thể làm bệnh nhân cảm thấy tệ hơn nhiều trước khi khá lên.

Tuy nhiên, điều thú vị là Herxing thường xảy ra khi dùng kháng sinh, trong khi cô ấy nói mình không dùng bất kỳ loại thuốc nào.

Một người dùng khác bình luận:

Trước hết, chúc bạn may mắn và hồi phục. Tôi thật sự hy vọng bạn tìm được sức mạnh để vượt qua vì bản thân và gia đình. Tôi từng bị đẩy đến bờ vực cách đây 5 năm: viêm khớp thoái hóa không được điều trị, vấn đề thần kinh, mất trí nhớ, vấn đề cơ bắp... Gần như khiến tôi không thể chơi nhạc hay theo đuổi ước mơ và việc học. Nhưng cuối cùng mọi thứ đã tốt hơn với tôi, và tôi tin nó cũng sẽ tốt hơn với bạn.

Tuy nhiên, tôi phải nói rằng bác sĩ của bạn đang điều trị sai và có thể đang lừa bạn. Kháng sinh là thứ duy nhất thực sự có thể tiêu diệt bệnh Lyme.

Chỉ vì cộng đồng y tế chưa hoàn toàn hiểu hết về căn bệnh này không có nghĩa là bạn nên bỏ qua kháng sinh. Lyme là bệnh do vi khuẩn gây ra, cần được diệt bằng thuốc mạnh. Việc bác sĩ của bạn phản đối kháng sinh chỉ chứng minh bà ấy muốn kéo dài điều trị, giữ bạn không khỏi để duy trì thu nhập.

Tôi biết điều này khó nghe, nhưng bạn cần nghe và phải đổi bác sĩ ngay lập tức.

Bệnh Lyme bẩm sinh chưa được chứng minh. Tôi thật sự khuyên bạn nên cho con bạn điều trị, nhưng trước hết cần làm xét nghiệm máu thực sự. Có thể bé có triệu chứng chỉ vì cách bạn hành xử suốt quá trình điều trị.

Bạn cần được chẩn đoán bởi bác sĩ thực sự và có bằng chứng rõ ràng bệnh Lyme là nguyên nhân gây ra các triệu chứng. Họ sẽ yêu cầu xét nghiệm máu, xét nghiệm thần kinh, thậm chí chọc tủy sống để xác minh. Đó là con đường gian nan, nhưng cần thiết để bạn được điều trị bằng kháng sinh truyền tĩnh mạch, như tôi từng làm. Và đó là cách duy nhất thực sự hiệu quả.

Hiện tại, thật không may vì tài khoản Reddit của cô ấy đã bị xóa cùng với các bài đăng, và chuyện này đã xảy ra khá lâu nên rất khó xác định chính xác mốc thời gian hay diễn biến sau đó.

Những gì chúng ta biết là cuộc chiến của cô ấy với bệnh Lyme kéo dài liên tục và đáng buồn là vẫn chưa khá hơn. Cô ấy từng đăng một bản cập nhật cho bài viết trước, nội dung như sau:

Gần đây tình trạng của tôi tệ hơn rất nhiều, tôi muốn chết. Tôi đang điều trị bằng phác đồ Byron White (chủ yếu là thuốc nhỏ thảo dược) vì bác sĩ LLMD của tôi không tin vào kháng sinh, và tôi cũng vậy. Herx của tôi rất nặng, có ảo giác, loạn thần, mất ý thức.

Gần đây sau điều trị vào tối Chủ Nhật, tôi bắt đầu run không kiểm soát, rồi ngất và tỉnh dậy trong tình trạng nôn mửa suốt đêm. Tôi có thể đã chết ngạt. Sau đó, tôi ngủ thiếp đi vài giờ, tỉnh dậy thì chân khuỵu xuống, ảo giác suốt cả ngày, tỉnh mê lẫn lộn. Hai tuần trước tôi cũng bị Herx nặng như vậy.

Tôi có nên vui vì điều này nghĩa là điều trị có hiệu quả không? Nếu vậy thì tôi mừng, nhưng tôi không thể sống như thế này. Tôi và con gái chỉ ăn mì gói, cơm ăn liền vì tôi không đủ sức nấu, bé khóc mãi, đôi khi gọi “mẹ”. Tôi muốn chết. Bệnh Lyme của tôi ngày càng tệ. Tôi phải làm sao? Có giải pháp tự nhiên nào không? Herx nặng có đồng nghĩa Lyme nặng hơn không?

Bác sĩ LLMD của tôi không có ở thị trấn cho đến sau năm mới, và tôi không tin bệnh viện sẽ giúp tôi đúng cách. Không có LLMD khác gần đây. Tôi nên làm gì?

Cộng đồng subreddit cảm ơn và khuyên cô ấy tìm bác sĩ phù hợp, nhấn mạnh:

Bạn không bị Herx thật sự. Kháng sinh là phương pháp duy nhất điều trị Lyme hiệu quả. Bạn không thể tiếp tục sống thế này. Hãy đến phòng cấp cứu ngay, nếu không, bạn đang tự giết mình và có nguy cơ làm hại con bạn. Ăn cơm và mì gói sẽ khiến bạn suy dinh dưỡng.

Đây cũng chính là lúc câu chuyện chuyển sang hướng tối tăm. Người đăng bắt đầu trong tình trạng loạn thần, và đáng buồn thay, không chỉ dưới bài đăng của cô ấy. Cô ấy bắt đầu đăng bài khắp nhiều subreddit, dùng tiếng Anh bồi, đôi khi cả tiếng Armenia.

Thoạt nhìn, những bài này giống bài troll, nhưng khi xem kỹ lịch sử tài khoản, người ta nhận ra cô ấy thật sự đang loạn thần. Nhiều người dùng Reddit đã trả lời, khuyên cô ấy tìm sự giúp đỡ, nhưng họ không thể làm gì hơn, không biết cô ấy là ai hay ở đâu. Chỉ có thể hy vọng cô ấy đọc được lời khuyên và tìm hỗ trợ y tế.

Cập nhật cuối cùng về cô ấy xuất hiện trong một bài ở subreddit Life After Lyme, nơi một người dùng đã nhắn tin riêng cho cô và nhận được phản hồi từ chị gái Diane. Diane nói rằng cô ấy không may tự làm hại bản thân rất nặng, đang nằm viện điều trị.

Bệnh Lyme không chỉ là một chuỗi triệu chứng đáng sợ, mà còn là thách thức sâu sắc ảnh hưởng đến cuộc sống của nhiều người và gia đình. Con đường chiến đấu với bệnh này rất gian nan, đầy đau đớn, không chắc chắn, và tác động nặng nề lên đời sống hằng ngày.

Trong trường hợp của cô ấy, cô chưa bao giờ có kết quả xét nghiệm Lyme dương tính, cũng chưa bao giờ xét nghiệm cho con gái. Việc gặp phải bác sĩ LLMD duy nhất gần đó — người chống kháng sinh — đã khiến cô không được điều trị hoặc chăm sóc y tế phù hợp. Các thuốc bổ và phương pháp thay thế mà cô dùng rõ ràng không giúp ích, và phản ứng "Herx" mà cô tin có lẽ chỉ là phản ứng của cơ thể với chất bổ sung, không phải tiêu diệt vi khuẩn.

Cuối cùng, cô rơi vào loạn thần, gây nguy hiểm cho bản thân và con gái. Điều này đặt câu hỏi: liệu cô thật sự mắc Lyme, hay đang mắc một bệnh tâm thần như tâm thần phân liệt?

Dù sao, cô cũng không được điều trị đúng cách. Đây là một cái kết cay đắng cho câu chuyện. Một mặt, mừng vì cô ấy đã ở bên chị gái Diane, hy vọng chị có thể hỗ trợ và đưa cô đi khám. Nhưng mặt khác, thật đau lòng nghĩ đến nỗi đau, lo lắng mà ca này gây ra, không chỉ cho cô, mà cả đứa con nhỏ của cô.