Mặt Tối ĐÁNG SỢ Của Reddit [1]

Hầu hết các thảm kịch đều xảy ra, mà không có bất kỳ lời cảnh báo nào cả.

Đôi khi chỉ là một âm thanh giữa đêm — thứ bạn thường không quan tâm cho lắm. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Đó là những gì đã xảy ra với một người dùng Reddit trong một buổi tối yên tĩnh.

Mọi thứ có vẻ bình thường cho đến khi anh ta nghe thấy tiếng hét — ai đó đang cầu xin tha mạng. Anh gọi 911, nhưng không có ai đến.

Sau đây là câu chuyện của anh ta, nhưng bài viết gốc đã bị xoá không rõ lý do, tôi phải sử dụng nguồn bên ngoài, mong các bạn thông cảm.

Vào khoảng 8:30 hoặc 8:45 tối, tôi về nhà sau khi chạy xe ra thị trấn lấy bia. Khi bước ra khỏi xe, tôi nghe thấy gì đó. Ban đầu, tôi nghĩ mình để TV mở và âm thanh lọt ra ngoài. Nhưng khi đi vòng ra trước xe và bấm khóa từ xa, tôi nhận ra: đó là tiếng hét.

Tôi lắng nghe. Ban đầu nghĩ có người cãi nhau, nhưng rồi nghe rõ hơn — một giọng phụ nữ hét lên. Rồi đến tiếng một người đàn ông la lớn điều gì đó, tôi không nghe rõ. Từ cùng hướng đó, còn có cả tiếng chó sủa, cùng tiếng thình thịch lặp lại.

Tôi gọi 911, nói với cảnh sát rằng tiếng hét có thể nghe được cả từ sân sau nhà tôi. Họ bảo sẽ cử người đến. Nhưng hơn một giờ trôi qua, không ai xuất hiện.

Tôi kiểm tra camera an ninh. Camera duy nhất ghi hình liên tục là camera ở cửa sau. Camera này phát hiện chuyển động dạng người, nên nó ghi lại được cảnh tôi gọi điện và một phần tiếng hét vọng lại.

Camera sân sau cũng bắt được âm thanh, nhưng khó nghe do tiếng ồn từ máy điều hòa. Tôi đã làm sạch âm thanh hết mức có thể và cần lời khuyên về bước tiếp theo.

Tôi đính kèm liên kết Dropbox với video, trong đó có cả bản gốc ở nửa sau. Nếu bạn xem, sẽ nghe thấy tiếng hét từ hướng camera quay — cách đó khoảng hơn 50 feet, qua một cánh đồng hẹp, nơi có một túp lều nhỏ và vài chiếc xe thường đỗ ven đường, ngay phía bên kia cánh đồng.

Điều đó làm phiền tôi rất nhiều vì tôi đã 41 tuổi và chưa bao giờ nghe thấy bất cứ điều gì khó chịu như vậy trong cuộc sống thực, đây là video mà người dùng reddit đó đã chia sẻ.

*Vui lòng xem video trên youtube, tui có đính kèm á.

Đây là khoảnh khắc anh quyết định gọi 911 vì lo sợ điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra.

Anh tiếp tục cập nhật chủ đề này trong phần bình luận, viết rằng: "Tôi đã nói chuyện với cảnh sát, họ đã ghi lại những gì tôi trình bày. Tôi cho họ xem video, họ đã có bản sao và nói sẽ tiến hành kiểm tra."

Họ cũng bảo tôi không được can thiệp vào vụ việc, nếu không sẽ bị xử phạt. Họ nói sẽ xử lý mọi việc, nên tôi đoán mình chỉ có thể theo dõi tin tức và xem liệu có chuyện gì xảy ra hay không.

Đó là tất cả những gì tôi có thể làm. Tôi đã thực hiện phần việc của mình và thật lòng hy vọng mọi thứ đều ổn.

 

Ngày 7 tháng 9 năm 2021, gần hai tháng sau khi bài đăng gốc được đăng tải, tác giả cung cấp một bản cập nhật ngắn như sau:

"Tôi đoán cuối cùng họ đã có lý do để ra ngoài và kiểm tra rồi. Tôi đã cố gắng thuyết phục họ, và rồi có xe cảnh sát xuất hiện khắp nơi. Cảnh sát đeo găng tay ra vào nhà để xe, một người còn nôn ngay ở sân trước. Tôi có một bức ảnh, nhưng không thể đăng kèm trong bản cập nhật này được."

Trong nhiều tháng sau đó, ngôi nhà vẫn không thay đổi. Không có bản tin nào, không có hoạt động của cảnh sát, không có xác nhận rằng bất cứ điều gì từng xảy ra.

Cho đến ngày 6 tháng 2 năm 2022, hơn 6 tháng sau, anh ấy quay lại với bản cập nhật – và sự im lặng đó bỗng trở nên hợp lý:

"Tôi từng đăng về việc trở về nhà và nghe tiếng một người phụ nữ van xin mạng sống. Tôi cũng chia sẻ đoạn video ghi lại tiếng hét. Hai tháng sau, có xe cảnh sát vây quanh ngôi nhà phát ra tiếng hét. Tôi phát hiện một người đàn ông lớn tuổi đã tự sát bằng súng. Con trai ông là người duy nhất có mặt và đã báo cảnh sát.

Tua nhanh đến tuần trước: tôi đang ở nhà xem YouTube thì nghe tiếng súng. Tôi sống vùng quê nên nghĩ cũng bình thường. Nhưng hóa ra đó là tiếng người con trai bắn mẹ mình.

Anh ta nói là tự vệ, nhưng hiện đang bị buộc tội giết người. Tôi sống sát bên, và camera an ninh của tôi ghi lại được âm thanh của vụ nổ súng, cũng như chiếc xe anh ta dùng để bỏ trốn. Cảnh sát đã đến lấy dữ liệu suốt cả tuần qua."

Kẻ thủ ác là Tim J. Johnson II, bị buộc tội giết người cấp độ một. Ban đầu, anh ta nói mẹ tự bắn, nhưng sau khi bị cảnh sát tra hỏi, anh thừa nhận chính mình đã bóp cò.

Anh ta gọi đến Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Claremont, tuyên bố vụ việc là tai nạn. Khi cảnh sát đến nơi, họ phát hiện mẹ anh ta – bà Stephanie Cheney, 61 tuổi – đã qua đời trong nhà.

Các nhà điều tra đã thu hồi một khẩu súng lục Smith & Wesson Model 10 cỡ nòng .380 — vũ khí mà họ tin là anh ta đã dùng để sát hại mẹ mình.

Khi nhìn lại, thật khó để không tự hỏi chuyện gì đã thực sự xảy ra vào đêm hôm đó: tiếng hét, tiếng thình thịch, tiếng cầu xin tuyệt vọng. Vào thời điểm đó, không ai biết những âm thanh đó thực sự mang ý nghĩa gì. Nhưng giờ, bức tranh toàn cảnh đã rõ hơn.

Người mẹ có thể đã bị tấn công, nhưng bà vẫn sống sót trong nhiều tháng sau đó. Người cha thì được phát hiện đã chết và được phán quyết là tự sát, không điều tra sâu thêm. Người con trai là nhân chứng duy nhất, chính anh ta gọi cho cảnh sát. Họ tin lời anh ta. Không đặt thêm câu hỏi.

Và khi không có gì xảy ra... anh ta lại ra tay.

Lần này, cảnh sát thực sự quan sát kỹ hơn. Nhưng khi ấy đã quá muộn — quá muộn để ngăn chặn, quá muộn để làm gì khác ngoài việc tự hỏi: nếu cuộc gọi 911 đầu tiên được coi trọng hơn, liệu hai người có còn sống?

Hầu hết các nỗi sợ đều đến từ những thứ rất phi lý — quái vật dưới gầm giường, bóng tối trong góc, những thứ ta tự thuyết phục bản thân rằng là có thật, dù thực ra không. Nhưng một số nỗi sợ thì có thật đấy.

Suốt nhiều năm, một người đàn ông sống với một bí mật — một nỗi ám ảnh mà anh ta biết là sai, nhưng không dừng lại. Và nếu bạn từng ăn buffet, uống đồ của người lạ, hay về nhà với ai đó mới quen... có thể bạn đã gặp người ấy rồi đấy.

Lại một lần nữa, tác giả của bài viết này cho tới nay, vẫn không biết là ai cả…

Sau đây là câu chuyện của anh ta :

Nỗi ám ảnh của tôi gây tổn thương cho người khác. Nhưng đó cũng là sở thích của tôi, nó có hàm ý nhiều hơn thế. Tôi sẽ cố gắng giải thích, bằng cách kể lại cách mà mọi thứ bắt đầu.

Khi còn nhỏ, tôi từng bị mắc giun kim. Cảm giác đó rất kỳ lạ, ngứa rát, rất khó chịu. Bố mẹ đưa tôi đến bác sĩ và tôi được kê thuốc. Chính trải nghiệm đó khơi gợi lên nỗi ám ảnh của tôi — ý nghĩ rằng cơ thể mình có thể là cả thế giới của chúng. Một hành tinh, một đường sống. Điều đó... thật hấp dẫn.

Từ đó, tôi bắt đầu nghiên cứu giun kim và các ký sinh trùng khác. Tôi phát hiện ra cơ thể con người luôn có những sinh vật như loài côn trùng chân khớp Demodex, thường sống trên lông mi. Và tôi tự hỏi: cơ thể có thể chứa bao nhiêu ký sinh trùng trước khi gặp rủi ro nghiêm trọng?

Câu hỏi đó đeo bám tôi suốt nhiều năm.

Giờ tôi 25 tuổi và rất hiểu biết về ký sinh trùng — hơn mười năm nghiên cứu. Tôi cũng cố tình lây nhiễm cho bản thân một số loài không gây chết người, như một phần của sở thích. Một số loại hiệu quả hơn những loại khác. Có loại thì gây tiêu chảy, sốt. Có loại dễ chịu hơn.

Hiện tại, tôi đang mang giun kim, sán dây, nhiều loài nguyên sinh vật không gây bệnh... và cả rận mu nữa. Tôi cực kỳ thích cảm giác bị ngược đãi, nên dù khó chịu, tôi vẫn thấy hứng thú với những loại ký sinh trùng này. Chúng khiến tôi phải ăn nhiều hơn người bình thường, nhưng tôi vẫn trông gầy. Thành thật mà nói, điều đó có nghĩa là tôi có thể ăn nhiều hơn hầu hết mọi người.

Tôi cũng nuôi nhiều loại rệp giường và đỉa trong các thùng chứa, đôi khi để chúng hút máu mình. Dù những loài đó không thực sự là đam mê chính vì chúng không sống chủ yếu trên cơ thể người, tôi vẫn thấy chúng thú vị và khá dễ thương.

Giờ là lúc tôi thú nhận: ám ảnh và sở thích của tôi không còn chỉ là tự lây nhiễm. Tôi còn có mong muốn lây nhiễm cho người khác, và tôi đã làm theo mong muốn đó. Đôi khi, ký sinh trùng của tôi tự tìm đường đến nơi khác.

Gia đình tôi đã nhiễm giun kim nhiều lần, đôi khi không cố ý, nhưng cũng có lúc tôi cố tình phát tán chúng ra. Tôi đã lây nhiễm cho người lạ, bạn bè... và cả gia đình mình.

 

Tôi biết điều này thật tệ, nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi nghĩ có thể não tôi bị ký sinh trùng điều khiển, khiến tôi cảm thấy mình phải phát tán chúng. Tôi biết điều đó nghe điên rồ, nhưng nếu bạn từng cảm thấy như vậy, bạn sẽ hiểu. Có lẽ đây chỉ là bệnh tâm thần. Hoặc cũng có thể, nó thực sự là do ký sinh trùng. Tôi không chắc. Tất cả những gì tôi biết là tôi thấy thoải mái khi làm vậy. Tôi cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt phải gieo rắc “con cái” mình, và khi làm thế, tôi thấy dễ chịu. Tôi chắc đã phát tán hàng nghìn “con” qua nhiều năm.

Đôi khi, tôi rắc trứng sán dây vào đồ uống của người ta trong hộp đêm. Tôi từng bị rận mu khi ngủ với một phụ nữ lạ gặp tại đó, và tôi khá chắc là tôi cũng đã truyền giun kim cho cô ấy. Một kiểu trao đổi. Người phụ nữ đó không hấp dẫn gì, tôi chỉ muốn tặng cô ấy vài con giun kim. Nhưng đổi lại, tôi đã “trúng độc đắc” khi ngủ với cô ấy. Sau đó, tôi đã lây rận mu của mình cho ít nhất bốn người phụ nữ khác.

Đôi khi, tôi rắc trứng giun vào thức ăn ở tiệc buffet mỗi khi tôi tới đó. Vâng, tôi biết bạn sẽ thấy điều đó kinh tởm và sai trái. Về cơ bản, tôi là một kẻ phản bội giống loài — vì “nuôi con” là việc khó. Tôi rất thích giao tiếp với mọi người. Tôi có bạn bè và một gia đình tốt. Nhưng tôi cũng yêu ký sinh trùng của mình. Và ham muốn tình dục của tôi quá mạnh để kiểm soát. Tôi không muốn làm hại ai, nhưng có một thứ gì đó vượt ngoài hiểu biết của tôi đang thúc ép tôi làm vậy. Tôi nghĩ, có thể trong đầu tôi đang có một loại ký sinh trùng chưa được phát hiện.

Tôi xin lỗi những người mà tôi đã gây khó chịu, nhưng với tôi, chuyện này là vì một mục đích mà nó đã vượt quá sự hiểu biết thông thường. Dù có thể biện hộ cho mọi thứ, tôi vẫn thấy tội lỗi. Tôi không muốn làm hại ai. Tôi hy vọng những người tôi đã “trao tặng” món quà này có thể rộng lòng, không giết con của tôi mà hãy học cách sống chung với chúng – như tôi đã làm.

Tôi biết người khác sẽ thấy tôi ghê tởm và kỳ quái nếu họ biết. Tôi hiểu việc này sẽ bị xem là vô đạo đức với hầu hết mọi người. Có thể bạn sẽ nghĩ xấu về tôi sau khi đọc xong bài viết này. Nhưng xin hãy nhớ, tôi chỉ muốn những điều tốt nhất cho “con” mình. Và nếu bạn thực sự ở trong hoàn cảnh của tôi, tôi tin bạn cũng sẽ làm như vậy.

 

Một cuộc trò chuyện khác trên Reddit, một người dùng trong subreddit r/Frugal đã hỏi một câu hỏi đơn giản như sau :

“Không có con có phải là lựa chọn tài chính đúng đắn nhất không? Tôi nghĩ là có. Không có con có thể giúp tôi tiết kiệm ít nhất 250.000 đô la. Có ai khác sống tiết kiệm và không có con nghĩ như vậy không?

Nhiều người bắt đầu tranh luận về những đánh đổi, hy sinh và chi phí khi nuôi một gia đình. Nhưng có một câu trả lời nổi bật. Một người dùng tên aokiemom đã phản hồi với một quan điểm khác.

“Tôi có bảy đứa con, và chúng tôi luôn sống bằng một nguồn thu nhập duy nhất, chưa bao giờ nhận hay cần trợ giúp từ chính phủ. Chúng tôi có một ngôi nhà rộng 4.700 ft² (1,4m), hai chiếc xe đời mới, và các con tôi không thiếu thốn điều gì. Nhiều người không có con nhưng cũng không có được những điều này.

Cuộc sống là về lựa chọn — có công việc hoặc thu nhập tốt, rồi đưa ra những quyết định tài chính hợp lý dựa trên thu nhập đó.

Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ việc sinh bất kỳ đứa con nào chỉ để có nhiều tiền hơn. Chúng là những con người tuyệt vời, và thế giới này tốt hơn khi có chúng.“

 

Ngày 22 tháng 7 năm 2015, tại một ngôi nhà yên tĩnh ở Broken Arrow, Oklahoma. Gia đình sống gần như biệt lập. Những đứa trẻ được học tại nhà, tránh xa hàng xóm, không tiếp xúc với trẻ em khác hay thế giới bên ngoài. Gần như không ai biết đến sự tồn tại của họ.

Lúc đó đã muộn, khoảng hơn 11:30 tối, một cuộc gọi 911 được thực hiện. Daniel Bever, 12 tuổi, gọi điện trong tuyệt vọng, thì thầm rằng anh trai đang tấn công cả gia đình. Giọng cậu hoảng loạn, run rẩy. Sau đó cuộc gọi bị ngắt.

Khi cảnh sát đến, ngôi nhà chìm trong im lặng. Máu vương đầy hiên. Một giọng yếu ớt kêu cứu từ bên trong. Cảnh sát phá cửa và tìm thấy Crystal Bever, 13 tuổi, đang thoi thóp.

Robert và Michael Bever — hai anh em — đã sát hại cha mình, David Bever (54 tuổi), cùng ba anh chị em: Daniel (12 tuổi), Christopher (7 tuổi) và Victoria (5 tuổi).

Nhưng chúng cũng đã cướp đi mạng sống của một người nữa: mẹ của Ioki, hay còn gọi là April Bever – cũng chính là mẹ ruột của chúng.

Điều tồi tệ nhất là kế hoạch của chúng không dừng lại ở đó. Chúng muốn nhiều hơn. Chúng thần tượng những kẻ giết người hàng loạt, ám ảnh bởi vụ Coline và Aurora. Chúng không chỉ muốn lên báo, mà muốn vượt qua những kẻ đó.

Kế hoạch là dùng xe của gia đình, lái khắp thị trấn và giết càng nhiều người càng tốt – ít nhất 50 người, có thể hơn. Sau khi kết thúc, chúng sẽ để lại hai video: một video ghi lại hành động của mình, và một phiên bản "sạch" hơn để đăng trực tuyến.

Trong đầu chúng, đó gọi là di sản.

Robert Bever sau đó bị kết án sáu án tù chung thân liên tiếp, không được ân xá. Michael nhận năm án chung thân và thêm 28 năm.

Trang hồ sơ của mẹ Aoki vẫn còn đó. Những bình luận bà để lại bị đóng băng theo thời gian – một người mẹ từng tin rằng con cái là mục đích lớn nhất đời mình, rằng chúng sẽ làm thế giới tốt đẹp hơn.

Nhiều năm sau, những dòng chữ ấy vẫn ở đó – một di tích, nơi một người mẹ đã vô tình ca ngợi chính những kẻ sẽ giết bà.

 

Bạn thấy gì trong những hình ảnh này?

Với một số người, chúng có thể trông giống như những bức ảnh bị trục trặc kỹ thuật số, tệp bị bóp méo hoặc thứ gì đó do AI tạo ra. Nhưng chúng không phải lỗi, không phải tình cờ và cũng không do AI tạo ra. Mỗi hình ảnh đều là ảnh thật, được chụp từ một nơi nào đó trên thế giới, và ngay lúc này, có người ở đâu đó rất cần biết nơi đó là đâu.

Bởi vì đằng sau mỗi bức ảnh bị làm mờ, bị bóp méo, không thể nhận dạng, là điều gì đó đáng lo ngại hơn nhiều so với những gì bạn có thể tưởng tượng. Việc xác định được, dù chỉ là một trong số chúng có thể tạo nên sự khác biệt giữa công lý và một kẻ săn mồi vẫn đang tự do ngoài kia.

Mọi hình ảnh trên subreddit này đều được lấy từ bằng chứng hiện trường vụ án có thật, cụ thể là các vụ liên quan đến CSAM (xâm hại tình dục trẻ em). Chúng đến từ cơ sở dữ liệu công khai do Europol, FBI và các cơ quan chức năng Úc công bố. Những bức ảnh này đã được chỉnh sửa cẩn thận, với hy vọng ai đó có thể nhận ra một chi tiết quan trọng — như logo, món đồ nội thất, hay họa tiết ga trải giường.

Subreddit này tồn tại để xác định những vật thể đó. Hàng trăm người bình thường cùng nhau cố gắng truy tìm nguồn gốc qua các chi tiết, vì đôi khi đó là tất cả manh mối mà điều tra viên có. Và đôi khi, như vậy là đủ để phá án.

Thứ mà cơ quan điều tra cần thường rất cụ thể — kiểu như: "Con tôi có bộ đồ ngủ giống y như vậy, mua từ cửa hàng này ở quốc gia này vào năm đó." Một chi tiết duy nhất có thể xác định vị trí, thậm chí xuống đến khu vực và thời gian cụ thể.

Nhưng dù bạn tìm đúng, bạn sẽ không bao giờ biết kết quả. Không có phản hồi. Không xác nhận. Không cái kết rõ ràng. Nếu một món đồ được xác định, cảnh sát sẽ không cập nhật. Bạn chỉ có thể hy vọng rằng những gì bạn phát hiện là có ích.

Với nhiều người, đó là phần khó nhất: hy vọng rằng mình giúp được, nhưng không bao giờ chắc chắn là nó có giúp được gì không. Dù vậy, điều đó không ngăn cản họ tiếp tục.

Subreddit có hơn 128.000 thành viên, tất cả đều tận tâm làm những gì có thể với thông tin ít ỏi. Một số bài đăng thu hút hàng trăm bình luận từ khắp nơi trên thế giới — tham chiếu chéo, chia sẻ kiến thức, và ghép lại bất cứ manh mối nào có thể tìm thấy.

 

Đây là cách mà subreddit này hoạt động: một chi tiết nhỏ biến thành cuộc thảo luận, rồi thành dòng thời gian, rồi thành một địa điểm khả nghi. Dù không biết liệu những cuộc thảo luận đó có trực tiếp dẫn đến bắt giữ hay giải cứu hay không, nhưng nếu chúng giúp cơ quan chức năng tiến gần hơn một bước đến việc xác định thủ phạm hoặc cứu nạn nhân — thì vậy là đủ.

Có rất nhiều nơi gây lo ngại trên Internet, một số chỉ tồn tại để gây sốc, để làm người ta khó chịu. Nhưng việc theo dõi một đối tượng như thế này thì khác — nó khiến ta không yên vì những gì nó đại diện: mỗi bức ảnh là một tội ác chưa được phá, một nạn nhân chưa được tìm thấy, một kẻ săn mồi chưa bị bắt.

Nếu bạn cũng muốn giúp, tôi đã để link subreddit này trong phần mô tả, cùng một ứng dụng tên là TraffickCam. Tôi phát hiện ra nó khi nghiên cứu cho video này. Đây là công cụ đơn giản mà các điều tra viên từng dùng để truy dấu những tên buôn người và xâm hại.

Mỗi khi bạn ở khách sạn, bạn có thể chụp vài ảnh phòng mình và tải lên. Những bức ảnh đó sẽ được thêm vào cơ sở dữ liệu do Trung tâm Quốc gia về Trẻ em Mất tích và Bị bóc lột sử dụng, cho phép đối chiếu với các ảnh được thu giữ trong các vụ án.

Subreddit này và ứng dụng đó không thể giải quyết các vụ án chỉ sau một đêm. Nhưng chúng tạo ra một cơ hội — để ai đó ở đâu đó chú ý đến một chi tiết nhỏ dẫn đến điều gì đó lớn hơn. Vì đôi khi, chỉ vậy là đủ.