Mặt Tối ĐÁNG SỢ Của Reddit [8]

Chào mừng bạn trở lại khi chúng ta tiếp tục hành trình khám phá những góc tối rùng rợn của Reddit. Hãy tưởng tượng bạn đang mang trên vai một bí mật đen tối đến mức không thể thốt ra với bất kỳ ai – kể cả với một nhà trị liệu. Một bí mật đè nặng lên tâm trí, bám lấy từng suy nghĩ, từng phút giây trong ngày.

Dù bạn có cố gắng biện minh thế nào, vẫn có một phần trong bạn biết rằng điều đó là không thể tha thứ. Nhưng nếu khoảnh khắc đó là bạn – bạn và bí mật khủng khiếp ấy – bạn sẽ làm gì? Câu chuyện lần này đến từ subreddit "Confession". Người dùng là một bà mẹ đơn thân, từng mất chồng, và giờ cô ấy sắp "gửi đi" đứa con trai út của mình. Không phải do một tai nạn, không phải do bệnh tật – mà là một sự lựa chọn.

Cô ấy nói rằng điều khó khăn nhất không phải là quyết định ấy, mà là việc cô không cảm thấy hối hận, dù chỉ một giây. Trong lời kể, cô mô tả đứa trẻ như một sự hiện diện không có sự sống – không phản ứng, không kết nối, chỉ tồn tại về mặt vật lý như một gánh nặng đeo bám tâm trí cô suốt nhiều năm. Và với cô, việc buông bỏ không mang theo sự hối tiếc – mà là một sự giải thoát.

Đó là sự thật của cô ấy: đau đớn, kỳ lạ, đáng sợ – và hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đối với hầu hết mọi người.

 

Tôi đang đưa đứa con trai 7 tuổi của mình – một đứa trẻ bị khuyết tật nghiêm trọng – vào một cơ sở nội trú. Để tôi có thể quên rằng thằng bé từng tồn tại. Nghe tàn nhẫn? Tôi biết. Nhưng tôi không cảm thấy hối hận. Và tôi cũng không thể nói điều này với bất kỳ ai – không phải con trai tôi, không phải chuyên gia trị liệu, và chắc chắn không phải những người luôn sẵn sàng chỉ trích. Hãy phán xét tôi nếu bạn muốn. Có lẽ tôi xứng đáng bị như vậy. Nhưng tôi chỉ muốn hỏi: nếu là bạn, thực sự ở trong hoàn cảnh của tôi, bạn sẽ làm gì? Không phải điều bạn nghĩ mình nên làm – mà là điều bạn thật sự sẽ làm.

Tôi là một bà mẹ đơn thân, có hai đứa con trai – một đứa 12 tuổi, và đứa còn lại là thằng bé 7 tuổi ấy. Chồng tôi qua đời cách đây ba năm trong một tai nạn lao động. Nhưng tôi không tin đó là một tai nạn. Một phần rất lớn trong tôi tin rằng anh ấy đã tự tử – và nguyên nhân chính là vì đứa con trai út của chúng tôi. Anh ấy đã thực hiện một hành động ngay trước khi xảy ra "tai nạn", đảm bảo rằng không có đồng nghiệp nào ở gần đó. Không ai có thể thay đổi suy nghĩ đó trong tôi.

Khi tôi đang mang thai, các bác sĩ đã chẩn đoán rằng thằng bé mắc hội chứng Down. Chúng tôi chấp nhận điều đó. Chúng tôi tin rằng mình có thể vượt qua, ngay cả trong trường hợp nặng. Nhưng khi sinh ra, chẩn đoán thay đổi. Thằng bé bị mất một nhiễm sắc thể – một hội chứng cực kỳ hiếm gặp và nghiêm trọng. Tôi sẽ không nêu tên chính xác, nhưng đủ để bạn hiểu: thằng bé sẽ không bao giờ phát triển. Không phải bây giờ. Không phải sau này. Và chưa từng là gì cả.

Nó không có nhận thức. Không phản ứng với tiếng ồn, với cái chạm tay, với cơn đau. Mắt nó chỉ nhìn trân trân vào một điểm không xác định. Nó không có hành vi, không có biểu cảm, không có nỗ lực giao tiếp. Nó không phát ra âm thanh, không biết khóc, thậm chí từ khi còn bé cũng không bao giờ thực sự khóc.

Thằng bé chưa bao giờ cố gắng tương tác với bất kỳ ai hay với môi trường xung quanh. Tôi không buồn vì có một đứa con có nhu cầu đặc biệt, hay vì con tôi không hoàn hảo. Tôi cảm thấy như vậy vì điều này chiếm 200% thời gian của tôi – và không đem lại điều gì cả. Tôi không có một đứa con không hoàn hảo. Tôi không có một đứa con. Tôi không yêu nó. Nó không có cá tính, không có điều gì để yêu thương. Nhưng tôi lại phải chịu hoàn toàn trách nhiệm với nó. Ngoài việc bị chậm phát triển nghiêm trọng, nó còn cực kỳ yếu về mặt y tế: khủng hoảng hô hấp, rối loạn thần kinh tự chủ, nhiễm trùng GBE, loét do tì đè bất kể chúng tôi đặt nó nằm ở đâu hay tư thế nào.

Con trai lớn của tôi đã phải chịu đựng vì người anh trai "không tồn tại" ấy – người đã ảnh hưởng đến mọi thứ trong cuộc sống của nó. Việc chăm sóc y tế bị trì hoãn vì chỉ có một mình tôi, mà con trai lớn của tôi lại đang ở trong tình trạng nguy kịch hơn. Chúng tôi có một y tá đến thăm nhà – nhưng chỉ 20 giờ mỗi tuần – và không đủ điều kiện để được hỗ trợ thêm.

Tôi từng bắt đầu học luật. Giờ tôi đã từ bỏ. Tôi từ bỏ giấc mơ và những kế hoạch của mình dành cho các con – tất cả vì “củ khoai tây” này. Con trai lớn của tôi không thể làm những điều nó muốn vì em trai nó cần được chăm sóc liên tục và phải đi hàng loạt cuộc hẹn y tế. Giọt nước tràn ly là vào một ngày, tôi nghe thấy âm thanh phát ra từ phòng con út, tôi chạy đến kiểm tra – nghĩ rằng nó đã ngừng thở – và bắt gặp cảnh con trai lớn đang đánh nó, hét lên: “Mày là lý do tao không có mẹ”, “Mày là lý do tao không có cha”, “Mày là lý do tao không thể rủ bạn bè đến nhà”, “Mày là lý do tao không thể chơi thể thao”, “Tao không hề yêu cầu mày tồn tại, và tao ước mày chết đi thay vì kinh hoàng như thế này”.

Tôi đứng đó nhìn. Con trai út của tôi không phản ứng gì cả. Không đau đớn, không sợ hãi, không buồn bã. Không có bất kỳ phản ứng nào. Nó thở – nhưng không có tí sức sống nào. Nó không biết tôi là ai. Không biết anh trai nó là ai. Nó không có ý thức về bản thân, không có trải nghiệm sống, không có nhận thức về môi trường xung quanh. Nó không cần phải ở trong nhà tôi. Nó không biết và cũng không quan tâm mình đang ở đâu.

Về mặt di truyền, nó là con trai tôi. Nhưng nó không phải là gia đình. Con mèo từng bị tổn thương não của tôi – tuy không thể đi thẳng – thậm chí còn có nhiều cá tính và đáng yêu hơn thằng con trai út này. Thành thật mà nói, tôi từng mong chờ được nuôi dạy một đứa trẻ mắc hội chứng Down. Thậm chí một đứa trẻ bị suy giảm nghiêm trọng – bởi vì khuyết tật đôi khi là một món quà. Nhưng thằng bé này thì không. Nó là một lỗi di truyền. Có lẽ tôi đã nên sảy thai. Chắc chắn tôi sẽ phá thai nếu biết trước rằng nó sẽ như thế này.

Mặt trái là: nếu nó có nhận thức, thì thằng bé sẽ phải chịu đựng rất nhiều. Và tôi không thể làm gì cho nó. Nếu cậu bé có sở thích hay nhu cầu, không ai biết được chúng là gì. Nếu nó đau đớn, nó không thể nói với ai. Nếu nó muốn điều gì đó, nó không thể truyền đạt. Nó đã trải qua mọi liệu pháp có thể tưởng tượng được – nhưng không có gì tạo ra sự khác biệt.

Và vì vậy, thằng bé sẽ rời khỏi nhà tôi vào ngày 29. Tôi cảm thấy phấn khích và nhẹ nhõm. Nhưng rồi tôi lại cảm thấy tội lỗi… vì tôi biết, chúng tôi sẽ hạnh phúc hơn khi nó không còn ở đây nữa.

Rồi thằng bé ấy cũng đã mang đi chồng tôi – người cha của các con tôi. Anh ấy đã làm thêm rất nhiều giờ để có thể trả tiền chăm sóc cho trái “dưa chuột” này – để chi trả cho những liệu pháp thử nghiệm mà bảo hiểm không chấp nhận, vì chúng tôi nghĩ đây có thể là bước đột phá. Anh ấy đã mệt mỏi, chán nản và thất vọng. Anh ấy cũng từng đi tìm sự giúp đỡ từ chuyên gia tâm lý. Nhưng tôi không nghĩ anh ấy có thể nói ra những điều mà chính tôi còn không dám thốt lên.

Tôi cũng không muốn con trai tôi ở trong nhà này nữa. Nó đã hủy hoại cuộc đời của con trai lớn của tôi. Tôi đã quá bận bịu vì đứa em, đến mức không nhận ra rằng con lớn của tôi đã bị lãng quên và tổn thương đến mức nào. Nó cũng mất cha. Tôi không chỉ mất chồng – mà còn gần như đánh mất luôn đứa con trai cả. Giờ đây, con trai lớn là ưu tiên của tôi. Và cái “khối u ác tính” kia sẽ là vấn đề của người khác.

Ít nhất, những người đó sẽ được trả lương để chăm sóc nó. Ít nhất, họ sẽ có giờ nghỉ khi hết ca làm. Còn tôi – tôi chỉ muốn không bao giờ phải nghĩ về nó nữa.

Tôi không xin lỗi. Và cũng chính vì điều đó... tôi xin lỗi.

Cảm ơn vì đã đọc.

 

Các cuộc thảo luận tiếp tục diễn ra trong phần bình luận của bài đăng, và mọi người đều chia thành hai luồng ý kiến rõ rệt. Một số cho rằng cách cô ấy diễn đạt là tàn nhẫn và thiếu suy nghĩ – có lẽ việc gọi đứa trẻ bằng những cái tên nặng nề là cách cô ấy trút bỏ sự dồn nén, thất vọng và đau đớn đã tích tụ suốt nhiều năm.

Tuy nhiên, phần lớn các bình luận lại thể hiện sự cảm thông. Họ nói rằng họ tin cô đang làm điều đúng đắn, rằng cô không phải là người xấu. Nhiều người viết: “Tôi hiểu bạn và hoàn toàn ủng hộ bạn.” Một vài ý kiến thậm chí chia sẻ rằng, câu chuyện này khiến họ mong muốn xã hội có một hình thức luật an tử được thiết lập – để giải quyết những tình huống như thế này một cách nhân đạo và nhẹ nhàng hơn.

Trong một bình luận – hiện đã bị xóa, hoặc có thể là qua tin nhắn trực tiếp – một trong những người kiểm duyệt đã lên tiếng, cáo buộc người đăng bài bịa đặt toàn bộ câu chuyện.

Phản hồi của cô ấy cho lời buộc tội đó đã mang đến cho mọi người một cái nhìn sâu sắc hơn về tình trạng thực sự của đứa trẻ.

 

Cảm ơn vì đã gọi tôi là kẻ nói dối. Bạn có phải là bác sĩ không? Nếu những gì bạn tìm được từ Google thực sự hữu ích, có lẽ bạn đã bắt gặp Hội chứng mất đoạn nhiễm sắc thể khảm 3p – đó chính là tình trạng mà con trai tôi mắc phải.

Bằng cách đăng bài này, tôi đã gần như tự lộ danh tính của mình. Nhưng tôi nghĩ điều đó vẫn tốt hơn nhiều so với những người khác từng bảo tôi nên kết thúc cuộc đời mình.

Nếu bạn tra cứu các đặc điểm của hội chứng này, nó có vẻ ngoài giống với hội chứng Down. Bảo hiểm của tôi không chi trả cho xét nghiệm protein Alpha-fetoprotein – thứ có thể xác định đó không phải là Down. Nhưng lúc đó, tôi không nghĩ chúng tôi cần nó. Tôi đã thực hiện siêu âm thường xuyên, kể cả chụp 3D. Cả hai bác sĩ đều chắc chắn đến 99% rằng thai nhi mắc Down.

Nếu ai cần, tôi sẵn sàng công khai danh tính – bạn có thể xem ID của tôi, giấy kết hôn và cả giấy chứng tử của chồng tôi. Tôi có thể đưa bạn đến bài báo viết về vụ tai nạn lao động kỳ lạ đã cướp đi mạng sống anh ấy – cùng một người đã không chọn chăm sóc giảm nhẹ cho con trai tôi. Tôi thì không thể chọn được.

Khoảng một năm trước, tôi từng nhập viện vì trầm cảm nặng và rối loạn căng thẳng sau chấn thương (CPTSD). Tôi có bằng chứng y tế cho việc đó. Trong khoảng thời gian đó, mẹ chồng tôi – mẹ của người chồng quá cố – đã đệ đơn xin quyền trở thành người đại diện y tế của con trai tôi và được chấp thuận.

Tôi đã đấu tranh, nhưng đó là một quá trình phức tạp, kéo dài, bao gồm các phiên điều trần về năng lực, các tuyên bố của bác sĩ và đánh giá pháp lý. Trừ khi bà ấy đồng ý với phương án điều trị tại bệnh viện, mà bà đã từ chối, thì tôi không thể tự quyết định bất kỳ điều gì liên quan đến con trai mình. Tôi không còn quyền giám hộ y tế. Dù vậy, bà ấy đã đồng ý với hình thức chăm sóc tại nhà, và tôi nghĩ đó là phương án tốt thứ hai.

Vì vậy, bây giờ, con trai tôi sẽ được chăm sóc tại nhà khác.

Bạn có thể thắc mắc: Hội chứng mất đoạn nhiễm sắc thể 3p là gì? Đó là một rối loạn di truyền cực kỳ hiếm gặp, xảy ra khi một phần của nhiễm sắc thể số 3 bị mất. Điều này gây ra khuyết tật nghiêm trọng về cả thể chất lẫn trí tuệ. Nhiều trẻ mắc hội chứng này cần được chăm sóc toàn thời gian, suốt đời.

Trong trường hợp của con trai tôi, tình trạng rất suy nhược: thằng bé không phản ứng với âm thanh, không phản ứng với tiếp xúc hay thậm chí cả đau đớn. Không có sự nhận biết, không phản xạ, chỉ là một cơ thể tồn tại – hoàn toàn phụ thuộc vào người khác để duy trì sự sống.

Với tôi, cảm giác như đang chăm sóc một đứa trẻ không thực sự hiện hữu. Nó chỉ đơn giản là… tồn tại.

Câu chuyện này thể hiện một thực tế cay đắng mà tôi khó chấp nhận: gánh nặng của việc chăm sóc một đứa trẻ không có dấu hiệu sống vượt ra ngoài tồn tại thể xác đã đẩy tôi đến giới hạn.

Khi tôi chuẩn bị gửi con trai đi nơi khác, tôi không cảm thấy hối tiếc. Không buồn. Thay vào đó là sự nhẹ nhõm – một cảm xúc mà tôi biết sẽ bị phán xét, nhưng là điều tôi không thể phủ nhận.

 

Và kể từ đó, tài khoản của cô ấy im lặng. Không còn gì được đăng thêm – không bài viết, không bình luận. Chỉ còn lại câu chuyện này.

Dù bạn đồng tình hay phản đối, bài viết này hé lộ một khía cạnh rất thật – và rất hiếm khi được nhắc đến – của việc làm cha mẹ. Không phải lúc nào cũng là yêu thương, chăm sóc và hy sinh. Đôi khi, làm cha mẹ còn là đối mặt với những lựa chọn bất khả thi.

Và nếu bạn chưa từng ở trong hoàn cảnh đó, bạn sẽ không thể biết điều gì là đúng hay sai.

 

 

Reddit có nhiều góc khuất kỳ lạ và u tối, nhưng hiếm nơi nào lại gây lo ngại như một subreddit này từng tồn tại – nơi những người dùng thảo luận công khai về kế hoạch tự tử của họ. Dù hiện nay đã bị cấm, những gì từng được đăng ở đó vẫn khiến người ta ám ảnh mãi.

Hôm nay, chúng ta sẽ nói về một trong những bài đăng đáng nhớ nhất từ subreddit ấy – một lời chia tay kỳ lạ của người dùng có tên Dany. Anh đã dùng bài viết cuối cùng để kể lại những khoảnh khắc sau cùng của cuộc đời mình, và để lại dấu ấn không thể xóa trên Internet.

"Tôi đã bán xe, trả lại tiền cho anh trai. Ngày mai là ngày tôi rời đi. Tôi từng định hoãn đến đêm Giao thừa, nhưng thứ duy nhất giữ tôi lại là món nợ đó. Giờ thì đã xong. Tôi còn vài trăm đô để thuê nhà nghỉ đêm nay và gọi một chuyến taxi lúc 4 giờ sáng đến nơi an nghỉ – tôi phát hiện ra địa điểm đó vài tuần trước."

"Tôi sẽ được thả xuống lúc bình minh. Từ đó, tôi sẽ đi bộ khoảng hai tiếng để đến nơi. Tôi sẽ uống một chai rượu mạnh, đọc lại những lá thư cũ từ năm lớp 4 đến lớp 12 – tôi 40 tuổi, nếu ai chưa biết – rồi nghe nhạc, nhảy múa và sau đó đốt hết mọi thứ: điện thoại, laptop, ví tiền, thư từ, quần áo… tất cả."

"Tôi sẽ tự kết thúc bằng một phát súng vào sau gáy, kèm theo 20 viên thuốc ngủ – phòng trường hợp, dù chỉ 0,001%, tôi sống sót. Tôi sẽ khỏa thân để thi thể có thể nhanh chóng bị tự nhiên phân hủy. Không ai sẽ tìm ra tôi trong nhiều tuần, thậm chí là nhiều tháng, hoặc mãi mãi."

"Tôi nghĩ, đây là cách mọi thứ đáng lẽ phải diễn ra."

"Tôi muốn cảm ơn một số người – các bạn thực sự đã là bạn tôi, dù chỉ qua màn hình. Tôi từng nói chuyện với những người lạ ở Hy Lạp, Ba Lan, Ai Cập, Úc, Brazil… Dù xuất thân khác nhau, chúng ta lại có rất nhiều điểm chung. Hôm nay, tôi đã rơm rớm nước mắt khi trao chìa khóa xe cho người mua – bởi giờ đây, không còn đường lui nữa. Tất cả đã an bài."

"Giờ này ngày mai, tôi sẽ biết điều gì xảy ra sau cái chết. Tặng một cái ôm online cho mọi người. Tôi sẽ uống bia, uống caffeine cho đến khi taxi đến lúc 4 giờ sáng. Sau đó, tôi sẽ thực hiện chuyến đi cuối cùng, bước vào núi như một con người. Hẹn gặp lại ở phía bên kia. Tạm biệt."

Điều khiến bài đăng của Danny trở nên rùng rợn hơn không chỉ nằm ở những lời chia tay anh viết, mà còn là phản ứng của cộng đồng sau đó. Thay vì cố gắng ngăn cản anh, hay ít nhất là đưa ra sự hỗ trợ tinh thần, phần lớn bình luận lại mang một thái độ đáng sợ: gần như là tán thành.

Nhiều người chúc mừng anh vì đã đưa ra “quyết định đúng đắn”, bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với “sức mạnh” của anh khi thực hiện nó.

"Anh thực sự đã làm được. Hãy yên nghỉ nhé."

"Tôi sẽ sớm gặp lại anh."

"Hy vọng anh ra đi thanh thản."

"Chúc may mắn. Cách anh lên kế hoạch nghe rất chu đáo."

"Tôi hy vọng những giờ cuối cùng sẽ tuyệt vời như anh mong muốn."

Một người thậm chí còn nói:

"Tôi hiểu cảm giác rơi nước mắt ở cuối – không sao đâu. Giờ là lúc để ngừng đau khổ. Chúc anh có một chuyến đi an toàn."

Điều đáng lo ngại là tất cả những lời này đều xuất phát từ sự thờ ơ lạnh lẽo, như thể cái chết chỉ là một lựa chọn bình thường khác trong cuộc sống. Thay vì đề nghị giúp đỡ hay khuyên can, những lời tiễn biệt đó khiến người ta cảm thấy cái chết đã được "hợp lý hóa".

Trước khi biến mất, Danny để lại một bình luận cuối cùng – một lời nhắn tràn đầy cảm xúc xen lẫn tuyệt vọng:

"Chào mọi người. Tôi vừa ăn sáng xong và giờ đang trên chuyến đi bộ cuối cùng lên núi. Tôi không còn sở hữu gì ngoài ba lô này – trong đó có hai chai rượu Brandy, một ít kẹo dẻo, khẩu súng lục cỡ nòng 40, laptop, xăng để đốt tất cả mọi thứ, thuốc ngủ theo toa, một ít nước và những bức thư cũ mà tôi sẽ đọc và cười khi đã say."

"Tôi đã đến nơi. Có vài vách đá cao quanh đây – có lẽ tôi sẽ đứng ở mép, để nếu viên đạn không kết thúc được mọi thứ ngay lập tức, cú rơi từ độ cao vài trăm feet sẽ lo nốt phần còn lại."

Nhưng trước khi đi, Danny dành vài dòng cuối cùng cho những người trẻ:

"Nếu bạn là người trẻ, đang chuẩn bị ‘lên xe buýt’, hãy nhớ điều này:

Đừng vứt bỏ tình yêu, hỡi những chàng trai trẻ tuổi, ngu ngốc, chưa trưởng thành – những người sẵn sàng từ bỏ tình yêu của đời họ chỉ vì sự bốc đồng. Nếu cô ấy khiến tim bạn đập khác đi, hãy giữ lấy cô ấy.

Hãy lắng nghe trái tim, không phải tiền bạc. Đừng quyết định theo cảm xúc bốc đồng – hãy hít thở sâu, chợp mắt một chút, rồi suy nghĩ lại. Nếu bạn đã mắc sai lầm, hãy sửa nó – đừng tiếp tục sống trong lời nói dối, điều đó chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn."

Tôi biết nhiều bạn có vấn đề với cha mẹ. Tôi cũng từng ghét họ, đến mức đã không gặp họ nhiều năm trước khi họ qua đời. Và điều đó… ám ảnh tôi mãi mãi.

Thôi được rồi, tôi đi đây.

 

Và rồi... tất cả kết thúc trong im lặng.

Tài khoản của Danny không bao giờ hoạt động trở lại. Anh ta có thực sự thực hiện kế hoạch của mình hay không, chúng ta có thể sẽ không bao giờ biết được. Chỉ còn lại khoảng trống – một sự im lặng nặng nề khiến người ta vừa tự hỏi, vừa sợ hãi nếu câu trả lời là "có".

Thật khó để tưởng tượng nỗi tuyệt vọng mà một con người phải trải qua để tin rằng cái chết là lối thoát duy nhất. Nhưng điều kỳ lạ – và cũng rất u tối – là cách những cộng đồng như vậy hình thành: họ tìm thấy nhau trong đau khổ, chia sẻ những câu chuyện, gắn kết qua sự mất mát, và trong một cách rất méo mó… họ an ủi nhau, ngay cả khi điều đó dẫn dắt đến tận cùng đen tối nhất.

Có thể với họ, đó là sự đồng cảm thuần khiết. Nhưng cũng có thể đó là sự trượt dài tập thể, nơi nỗi đau không được chữa lành mà được hợp thức hóa.

Cuối cùng, đó vẫn là cuộc đời của mỗi người. Dù chúng ta có mong muốn họ ở lại, tìm kiếm sự giúp đỡ, dù chúng ta có tha thiết khuyên can đến đâu, thì lựa chọn vẫn nằm trong tay họ. Và đó là sự thật mà đôi khi chúng ta buộc phải chấp nhận – dù rất khó khăn.

Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta im lặng. Điều tốt nhất chúng ta có thể làm… là tiếp tục trò chuyện. Là chìa tay ra khi ai đó cần. Là sẵn sàng lắng nghe khi ai đó gõ cửa.
Và nếu may mắn, chỉ cần một lời động viên, một cử chỉ nhỏ, có thể giúp một người nào đó – dù chỉ là ở lại thêm một ngày nữa. Và đôi khi, một ngày… là đủ để hy vọng bắt đầu lại.

 

 

 

Đã bao giờ bạn tự hỏi... điều gì là một bí mật mà mọi người đang che giấu – những bí mật lớn đến mức chúng có thể hủy hoại cuộc sống của họ nếu bị lộ?

Một người dùng Reddit đã chia sẻ một điều không chỉ gây sốc mà còn đáng lo ngại ở một cấp độ hoàn toàn khác. Trong một chủ đề Hỏi & Đáp trên Reddit, ai đó đã hỏi:

“Bí mật nào có thể hủy hoại cuộc sống của bạn nếu mọi người biết?”

Bạn sẽ mong đợi những điều thông thường – một số câu trả lời hơi đen tối, một số chỉ kỳ lạ. Nhưng rồi, một người đàn ông ở độ tuổi cuối 20 đã tiết lộ một điều mà không ai có thể lường trước được:

Trong bảy năm đầu đời, anh ta nghĩ rằng mình là con gái. Và không phải vì lựa chọn, mà là do mẹ của anh ta cố tình nuôi dạy anh như vậy.

Tôi là một người đàn ông gần 30 tuổi. Từ năm lên bảy, tôi sống trong trại trẻ mồ côi và được các gia đình nuôi dưỡng chăm sóc. Mọi người xung quanh đều biết điều đó, nhưng chẳng ai thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra với tôi. Khi có ai hỏi về tuổi thơ, tôi thường lảng tránh, chỉ nói rằng mình không muốn nhắc lại. Họ thường ngầm hiểu rằng tôi từng bị lạm dụng, rồi thôi không hỏi thêm.

Nhưng sự thật còn khủng khiếp hơn rất nhiều. Trong suốt bảy năm đầu đời, tôi được mẹ ruột — một người phụ nữ bị rối loạn tâm thần — nuôi dưỡng như một bé gái. Bà là một chuyên gia pháp lý khá thành công, và vì quá khao khát có một đứa con gái, bà đã chọn phương án sinh con qua ngân hàng tinh trùng. Khi biết đứa trẻ trong bụng là con trai, bà quyết định chuyển đến một nơi khác, sinh tôi tại nhà, và sống cuộc đời phiêu bạt, liên tục di chuyển cho đến khi tôi lên năm.

Chúng tôi sống biệt lập, chỉ có hai mẹ con. Mẹ dạy tôi rằng phải luôn kín đáo, đặc biệt là trong việc thay đồ. Bà bảo đó là giáo lý của đạo Tin Lành, và tôi tin bà một cách tuyệt đối. Tôi không bao giờ đặt câu hỏi, cũng chưa từng nghe một lời nào khác. Tôi được cho học tại một trường nữ sinh và có một tuổi thơ tưởng chừng như bình thường. Tôi thích chơi Lego, thú nhồi bông và các món đồ chơi động vật hơn là búp bê, nhưng điều đó chẳng ai thấy lạ. Tôi tin chắc mình là một cô gái.

Tôi biết có sự khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ, nhưng mẹ tôi chưa từng giải thích điều đó. Tôi từng nghĩ rằng khi lớn lên, mình sẽ có ngực và dương vật sẽ tự rụng ra — đơn giản như thế. Tôi không thắc mắc gì thêm, và cứ thế sống trong một thế giới tưởng tượng mà mẹ tôi vẽ ra.

Mọi chuyện thay đổi vào năm tôi bảy tuổi. Một ngày nọ, ở trường, một giáo viên lỡ tay làm đổ cà phê nóng lên người tôi. Khi nhân viên y tế lột váy và đồ lót ra để xử lý vết bỏng, họ phát hiện ra tôi là con trai. Cảnh sát được gọi đến, và tôi bị đưa đi gặp cơ quan bảo vệ trẻ em để thẩm vấn.

Mẹ tôi cũng bị triệu tập. Bà nhất quyết không thừa nhận tôi là con trai, cứ khăng khăng rằng tôi là con gái của bà. Cuối cùng, tôi không được phép quay về nhà nữa. Chỉ trong một đêm, tôi mất tất cả: mẹ, nhà, trường học, bạn bè, đồ chơi, quần áo — mọi thứ từng quen thuộc. Người ta cắt tóc tôi, rồi nói tôi không còn là con gái. Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Gia đình nuôi đầu tiên của tôi có ba cậu con trai. Môi trường mới — ồn ào, hỗn loạn và tràn đầy testosterone — là một cú sốc khác. Họ cố gắng "nam hóa" tôi, dập tắt mọi biểu hiện nữ tính. Nhưng tôi không hiểu mình là ai, phải làm gì mới được chấp nhận. Tôi cảm thấy lạc lõng, cô đơn và sai lệch trong chính cơ thể mình. Năm 11 tuổi, rồi lần nữa năm 13 tuổi, tôi cố kết liễu cuộc đời mình.

Sau lần thứ hai, tôi được chuyển đến một gia đình nuôi mới — những người mà tôi coi là cha mẹ thực sự. Họ là người đầu tiên đứng lên bảo vệ tôi. Họ để tôi nuôi tóc dài, điều mà từ lâu tôi đã khao khát. Trước đó, mỗi lần cắt tóc đều là một cuộc giằng co đầy nước mắt. Họ cũng cho phép tôi rời khỏi lớp karate và bóng đá, để học bơi và nhảy jazz — những thứ tôi thật sự yêu thích. Lần đầu tiên trong đời, tôi được tự do lựa chọn điều mình muốn làm và cách mình muốn sống.

Tôi dần hồi phục. Tôi học cách chấp nhận mình là một chàng trai, dù không quá nam tính như xã hội mong đợi — nhưng tôi ổn với điều đó. Tôi học đại học, có một công việc tốt và một người vợ tuyệt vời, luôn ủng hộ tôi vô điều kiện. Cuộc sống của tôi hiện tại rất ổn. Nhưng cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa thể kể cho ai nghe về tuổi thơ bị nuôi dạy như một cô bé ấy.

 

Sau khi chia sẻ câu chuyện cuộc đời mình, người đàn ông ấy đã ở lại để trả lời rất nhiều câu hỏi từ cộng đồng mạng. Những lời hồi đáp của anh không chỉ làm sáng tỏ thêm về cuộc sống riêng tư, mà còn sâu sắc và hấp dẫn chẳng kém gì bài đăng ban đầu.

Một người dùng từng hỏi: "Bạn có bao giờ nói chuyện lại với mẹ ruột của mình không?"
Anh trả lời: "Mẹ ruột tôi thẳng thừng từ chối tin rằng bà có một đứa con trai. Khi tôi ở độ tuổi thiếu niên, chúng tôi có một vài lần liên lạc gián tiếp qua thư, nhưng tôi biết rằng nhiều bức thư đã bị giữ lại, không đến tay tôi. Về sau, bà bắt đầu viết rằng tôi đã 'giết con gái của bà'. Tôi từng có cơ hội xem những bức thư này sau khi đủ 18 tuổi, nhưng tôi đã quyết định không đọc nữa."

Anh nói rằng mình chỉ gặp mẹ một hoặc hai lần, luôn có cha nuôi đi cùng để hỗ trợ về mặt tinh thần. Trong những lần gặp đó, bà cư xử rất lịch sự, nhưng giữa hai người không còn bất kỳ mối liên kết nào. Anh mô tả cảm giác lúc ấy thật khó khăn: mẹ anh trông giống như một phiên bản tiều tụy hơn của người phụ nữ mà anh từng yêu thương. Những ký ức tuổi thơ chợt ùa về, nhưng sự lạnh lùng và xa cách từ bà đã dập tắt mọi tình cảm còn sót lại.

Anh coi gia đình nuôi thứ hai là gia đình thực sự của mình. Dù đã rời khỏi hệ thống chăm sóc từ lâu, họ vẫn giữ liên lạc thường xuyên và luôn hiện diện trong mọi cột mốc quan trọng của đời anh — từ tốt nghiệp, chiếc xe đầu tiên, đám cưới, đến khi mua ngôi nhà đầu tiên. Anh vẫn thường xuyên gọi cho bố nuôi để xin lời khuyên mỗi khi gặp rắc rối.

Trong một bình luận khác, anh chia sẻ thêm rằng: "Tôi biết bà ấy từng phải vào viện tâm thần trong một thời gian dài. Tôi không rõ bây giờ bà ấy đã được thả ra hay chưa. Tên tôi đã được thay đổi, và bà không được phép liên lạc với tôi hay biết tôi đang ở đâu. Tôi nghĩ điều này là do bà từng đe dọa sẽ làm hại — hoặc thậm chí lấy mạng — cậu bé đã 'giết chết' con gái của bà. Nhưng đó chỉ là những điều tôi suy đoán từ vài mảnh thông tin rời rạc mà tôi nghe được — nó có thể đúng, có thể không."

Khi được hỏi liệu vợ anh có biết chuyện không, anh xác nhận rằng: "Có, vợ tôi biết hết mọi chuyện. Và một vài người bạn rất thân của tôi cũng vậy. Với những người khác, tôi cố tình nói mơ hồ. Nếu ai hỏi, tôi để họ nghĩ rằng tôi từng bị lạm dụng nặng — tôi biết đó là nói dối, nhưng như vậy dễ hơn là phải bắt đầu một cuộc trò chuyện dài dòng về giới tính và quá khứ của mình."

Sau một thời gian trả lời các bình luận, anh đột ngột ngừng tương tác. Không có lời chào tạm biệt, không một lời giải thích. Tài khoản của anh vẫn còn đó, như bị "đóng băng theo thời gian". Bài đăng gốc và toàn bộ phản hồi của anh vẫn có thể được tìm thấy, nhưng bất kỳ hy vọng nào về một bản cập nhật mới dường như không còn nữa.

Dù chúng ta có thể sẽ không bao giờ nghe tin tức gì thêm từ anh ấy, một điều vẫn rất rõ ràng: sự thật rằng một người mẹ có thể ép con mình sống trong vai trò mà chúng không phải suốt nhiều năm trời là điều đáng sợ đến mức khó tưởng tượng. Đó là loại câu chuyện khiến người ta day dứt mãi không thôi — bởi vì những gì xảy ra với anh ấy là điều không ai đáng phải trải qua.