Một thứ gì đó lạ lẫm đã đến thị trấn của tôi trong cơn bão
ngày hôm qua. Chào mọi người, tôi không thường đăng bài ở đây ngoại trừ để trêu
chọc hoặc tạo vài chủ đề thú vị, nhưng hôm qua có chuyện xảy ra với tôi mà tôi
cần phải kể lại.
Tôi sống trong một thị trấn gần Chicago. Chưa đến mức đau đầu
gối vì công việc nhưng đang làm kỹ thuật viên mạng hợp đồng trong khi học đại học.
Mẹ tôi là thư ký cho một công ty điện thoại và internet nhỏ, chỉ có bốn người.
Tôi biết khá rõ ông chủ, một người tử tế, hay thuê tôi làm thêm. Ông ấy gọi vào
thứ Ba, nói rằng công ty sẽ chuyển đến văn phòng mới gần đó và cần tôi sắp xếp
lại thiết bị mạng, đưa đồ vào kho lưu trữ cho đến ngày mai. Đã trả tiền, và tôi
cũng rảnh.
Ngày hôm sau trời mưa. Ông ấy gọi và bảo tôi chờ đến khi trời
tạnh để các hộp không bị ướt. Tôi đợi một lúc, trời ngớt mưa, rồi lái xe ra
ngoài. Tôi dùng chiếc Ford của mẹ vì xe tôi nhỏ hơn. Tôi chở các hộp đến khu
kho lưu trữ và sắp xếp chúng gọn gàng. Khu kho nằm giữa đường cao tốc và một
khoảng rừng khoảng một mẫu Anh. Tôi từng làm UPS hai năm nên việc này chẳng có
gì khó. Làm vài chuyến, mọi thứ đều ổn.
Lúc đang chở chuyến thứ ba thì trời bắt đầu mưa lớn trở lại.
Mưa nguyên ngày, và khu tôi ở thường bị ngập nhưng lần này thực sự mưa rất lớn.
Không thể mang hộp vào giữa cơn mưa, tôi quyết định ngồi lại trong kho. Tôi mở
nhạc jazz (đừng phán xét tôi), và bắt đầu sửa chiếc Macbook cho một khách khác.
Làm việc khoảng hai tiếng trong khi chờ mưa tạnh. Trời không lạnh, chỉ khoảng
ba giờ chiều nên tôi vẫn ổn.
Tôi sửa xong Macbook một lúc rồi, giờ chỉ đang thư giãn. Đó
là lúc tôi bắt đầu nghe thấy tiếng đập kim loại từ gần đó. Không giống tai nạn
xe hơi trên đường cao tốc vì nó đến từ hướng khác. Tôi thực sự không muốn ra
ngoài và bị ướt...
Sao cũng được, chắc là thằng khốn kiếp nào đó làm rồi thôi.
Đây là khu vực công cộng, cách đường cao tốc đông đúc khoảng 200 feet. Trời
đang mưa, nhưng vẫn là giữa trưa và tôi thậm chí còn thấy một số người khác trước
đó – họ không sợ hãi, vẫn tiếp tục làm việc. Tôi vẫn nghe thấy nhiều tiếng đập
khác nhau. Ổn, tôi sẽ đi kiểm tra. Mưa đã bắt đầu rơi một chút nhưng vẫn khá nặng
hạt.
Tôi đi ra góc, lần theo tiếng ồn. Chú ý thấy một lỗ lớn trên
hàng rào, dẫn vào một khu rừng nhỏ. Nhìn thấy thứ gì đó đang di chuyển gần
thùng rác cạnh hàng rào. Lẽ ra tôi phải đeo kính, nhưng tôi làm mất chúng từ một
tháng trước và chưa mua lại – kính cũ khả năng phóng to kém, phải nheo mắt mới
thấy rõ.
Tôi dành đúng 1/100 giây để suy nghĩ: đó có phải là một túi rác lớn
dưới thùng rác không? Không phải. Túi rác không có cánh tay. Chúng cũng không
nhấp vào. Không liên
quan – nhưng đây là bản
đồ khu vực.
Để tôi nói rõ điều này. Tôi đã đọc rất nhiều về Skinwalker
và các câu chuyện trong rừng ở đây từ lâu, và tôi biết hết những chủ đề đó —
nhưng lúc đó là giữa ban ngày, tôi không ở trong một khu rừng sâu, không ở đường
hầm cổ, cũng không phải trang trại bỏ hoang. Tôi đang đứng giữa một thị trấn nhỏ,
có thể nghe rõ tiếng xe chạy trên đường cao tốc cách đó chỉ 300 feet. Tôi không
ngửi thấy mùi máu hay mùi thối rữa, không có gì bất thường, cũng không thấy bất
an hay lo lắng. Đây không phải là kiểu bối cảnh mà tôi trông đợi để gặp chuyện
kinh dị. Tôi không nghĩ mình đang gặp nguy hiểm, chỉ thấy bối rối. Tôi cố gắng
nhìn kỹ hơn vào cái thứ cách tôi khoảng 150 feet. Trông giống như một túi da lớn
nằm bên dưới, nhưng lại có những chiếc gai trắng khổng lồ nhô ra từ bên dưới.
Nó cứ phát ra tiếng lách cách.
Tôi nói: “Xin chào? Ai vậy?” và ngay lập tức hối hận, hét
lên: “Tại sao tôi lại làm thế?” Đây chính là kiểu hành động ngu ngốc mà tôi thường
thấy người khác làm và thấy tức giận. Cái túi da hay máy đánh chữ đó rõ ràng đã
nghe thấy tôi. Một thứ gì đó to lớn chui ra từ dưới thùng rác — một đống da khổng
lồ với những mảnh nhọn cao ít nhất bốn feet. Nó đứng thẳng dậy, giờ cao hơn
tôi, phải đến sáu foot rưỡi. Trông giống như một con nhện bị đảo ngược, da trắng
nhợt, trên người gắn những cánh tay nhọn khổng lồ. Cơ thể nó nhọn và góc cạnh
như tôm càng xanh hay nhện, nhưng rõ ràng là mềm thịt thay vì cứng, ngoại trừ
phần đầu các chi. Khuôn mặt nó nhẵn, phẳng, chỉ có một khe hở ở mỗi bên đầu và
một hõm ở dưới đầy những thứ nhỏ chuyển động — từ xa tôi nghĩ trông giống miệng
của tôm càng.
Ngay cả từ chỗ tôi đứng, tôi vẫn thấy cơ thể nó đầy vết xước
và bầm tím. Nó không có vẻ gì là vui vẻ cả. Nó không để ý đến cơn mưa, nhưng mỗi
khi có sấm thì nó lại giật mình dữ dội. Trông như thể nó đang phun một lượng lớn
nước từ miệng. Hãy tưởng tượng nó đang đứng ở góc khu cảnh trong Pick — bạn có
thể thấy hàng rào bị rách, còn thùng rác đã bị dịch chuyển. Giờ tôi nghe tiếng
lách cách to hơn, không còn giống dơi hay cá heo mà như tiếng máy đánh chữ, hay
bật lửa. Tôi bắt đầu cảm thấy hoảng loạn. Điều này không thể nào xảy ra. Tôi sống
ở thành phố, khá lớn, không có rừng, không có đầm lầy. Bốn sa mạc vây quanh. Thứ
này chỉ đang ẩn nấp trong một mảnh rừng nhỏ gần đó, chưa đến một mẫu Anh. Lẽ ra
tôi đã thấy nó nếu không có cái đồi nhỏ che ở giữa.
Nó không chịu đứng yên. Nếu có thể, nó đang tiến về phía
tôi. May là nó không quá nhanh. Tôi hoảng, nghĩ rằng mình không biết đây là gì,
không có vũ khí, xe của tôi cách đó chừng 100 feet. Tôi không biết thứ này
nhanh hay nguy hiểm đến mức nào, nhưng tôi bắt đầu lùi lại, chậm rãi, quá sợ để
quay đi, sợ mất dấu nó. Tôi hét to hơn, hy vọng có ai nghe thấy. Nó bắt đầu di
chuyển nhanh hơn, tiếng lách cách gấp hơn. Nó bò như một con cua, với sáu chân ở
dưới, tôi đoán vậy, còn hai tay giơ lên như móng vuốt. Tôi cố di chuyển nhanh
hơn để trốn nhưng vẫn quá sợ để quay lưng chạy. Cuối cùng tôi lùi lại quá
nhanh, đập lưng vào cột bê tông. Nó tiến rất nhanh, giờ chỉ còn cách tôi khoảng
20 feet.
Tôi thực sự hoảng loạn, nhưng vớ được một mảnh nhựa đường lỏng
lẻo, sẵn sàng ném vào cái miệng quái dị của nó. Đúng lúc đó, một tiếng còi xe tải
lớn vang lên từ đường cao tốc gần đó khiến nó lại giật mình. Tôi tận dụng cơ hội,
ném đá vào đầu nó. Trượt, nhưng khiến nó giật mình hơn. Tôi chạy đến khu kho chứa
đồ nơi để xe, vào trong xe, khởi động, nhưng không có thời gian nhập mã cổng —
tôi làm một điều cực kỳ ngu ngốc: nhảy khỏi xe, trèo qua hàng rào, lao băng qua
đường cao tốc đông đúc rồi chạy vào một nghĩa trang gần đó. Tôi chọn trốn sau một
chiếc xe hơi lạ mà tôi thấy từ đầu ngày.
Đây là nơi mà hầu hết sự phấn khích kết thúc, thay vì biến
thành một đoạn văn bản màu xanh lá khác. Nghĩa trang vẫn ổn. Tôi chạy đến một
nhà thờ gần đó, một nhân viên Văn phòng Giáo xứ nhỏ cho tôi vào và cho tôi mượn
điện thoại của cô ấy để gọi cảnh sát. Rõ ràng tôi không nói rằng có một con
quái vật nhện cần bị lột da, nhưng ai đó có súng cần vào đó ngay lập tức. Tôi
nói với họ rằng tôi thấy một người đàn ông trông có vẻ khả nghi đang vung vẩy
khẩu súng lục quanh khu trung tâm lưu trữ tự phục vụ.
Tôi đợi ở nhà nguyện cho đến khi có người đến và cảm ơn bà cảnh
sát lớn tuổi. Bà ấy hỏi tôi vài câu, và tôi chỉ đưa ra những câu trả lời mơ hồ.
Không cần nói dối về việc ngã ngửa khi đập vào bê tông, dù rõ ràng là cảnh sát
không tìm thấy gì. Có một người đàn ông khác trong khu lưu trữ vào lúc đó, nghe thấy tôi hét lên nhưng
không thể tìm thấy tôi trước khi tôi chạy đi.
Tôi không phải họa sĩ, nhưng tôi đã cố gắng vẽ lại những gì mình thấy – xin lỗi vì chất lượng thấp. Tôi nên nói rằng tôi phải quay lại đó. Hôm nay trời không mưa, đẹp và nắng. Nhưng dù tôi đã báo cáo với cảnh sát về một người đàn ông vô gia cư có vũ trang và nguy hiểm, mẹ tôi vẫn muốn công việc được hoàn thành.
Nếu tôi không làm thì bà sẽ làm, và tôi sẽ không để mẹ mình
bị một con nhện da máy đánh chữ ăn thịt. Thế nên tôi nói với bà rằng tôi sẽ đi
và hoàn thành công việc. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Tôi thấy một cảnh sát đang
đứng gác, người gần như nhảy dựng khi tôi chào hỏi, nhưng ông ấy nói không có
gì bất thường. Tôi chụp vài tấm ảnh cho các bạn và thoát ra dễ dàng.
Một người khác đã bình luận :
Sinh vật đó có làn da trắng toát, không có mắt, định vị bằng tiếng vang và dường như không thích tiếng ồn lớn. Ê, tôi nghĩ đó là một con quái vật trong hang động đấy. Nó có trên bản đồ của bạn không?
Hình như bạn quên vẽ lối vào cái hang địa ngục đó rồi?.
Một người khác cũng bình luận :
Nghe giống như một con quỷ — khá hiếm khi thấy những thứ như vậy, nhưng tôi chắc chắn nó dùng tiếng vang để định vị. Anh bạn nói là không ngửi thấy mùi gì ở đó à?
Tác giả bài
viết trả lời.
Không
hề có hang động. Ừ thì, tôi từng nói là không có hang, nhưng khi tôi khoảng năm
tuổi, tôi chơi thân với một cậu bé lớn tuổi hơn tên là Joey. Một lần, Joey vô
tình nhắc đến một cái hang động kỳ quái đâu đó gần khu vực này. Tôi từng nghĩ cậu
ta bịa ra, vì Joey đã từng trèo lên cái cây sau nhà tôi rồi giả vờ nói chuyện với
nó để thuyết phục tôi rằng đó là cái cây biết nói. Sau này, tôi hỏi thêm về
chuyện đó nhưng khoảng 15 năm trước, Joey gặp rắc rối với ma túy, đột nhập vào
gara nhà tôi để trộm dụng cụ của bố tôi, rồi sau đó gia đình cậu ta chuyển đi
vài tháng sau đó. Dù trời mưa khá to, tôi không ngửi thấy mùi gì cả, nhưng cũng có thể vì tôi không ngửi giỏi
lắm.
Nó cũng chưa bao giờ lại gần hơn khoảng 25 feet. Người ta
nói nó sống trong một cái hang nằm đâu đó trong một khu rừng rộng chừng một mẫu
Anh. Nó rất linh hoạt, dù cao hơn sáu feet nhưng vẫn có thể chui xuống dưới một
cái thùng rác chỉ cách mặt đất vài inch. Vì vậy, lối vào hang của nó có thể rất
nhỏ, chỉ rộng vài feet — đủ để không ai nhận ra. Nó không bao giờ ra ngoài, có
vẻ như nó đã hoàn toàn thích nghi với cuộc sống dưới lòng đất. Nếu nó ra ngoài,
ai cũng sẽ thấy ngay vì khu này rất nhỏ. Trong một trận mưa lớn, hang động của
nó có thể bị ngập, và nó buộc phải chui ra ngoài — có lẽ đó là lúc tôi bị những
vết bầm tím và trầy xước.
Khi lên mặt đất, nó cố gắng tìm chỗ ẩn nấp dưới thứ gì đó,
và cái thùng rác có thể là nơi nó chọn. Vì nó dùng tiếng vang để định vị nên
khi mưa to, nó khó cảm nhận được mọi thứ — đó là lý do nó không phát hiện tôi cho đến khi tôi hét lên. Khi tôi kêu cứu, nó bắt đầu cảm
nhận rõ hơn vị trí của tôi
và tiến lại gần nhanh hơn. Sau đó, tiếng còi xe tải làm nó choáng váng và tôi đã chạy thoát. Có thể tiếng
còi báo động của cảnh sát đã khiến nó sợ hãi và quay trở lại khu rừng. Tôi
không hiểu vì sao họ không tìm thấy nó nếu đã đi kiểm tra, nhưng nếu mưa đã tạnh
và nước đã rút, rất có thể nó đã quay lại hang động của mình rồi.
Khoảng hai tháng trước, vào lúc 2 giờ sáng, tôi ở nhà một
mình. Chồng tôi làm ca đêm và sắp đi ngủ, tôi quyết định dắt chó ra ngoài trước.
Phía sau nhà chúng tôi có một bãi đất trống giáp rừng, nên tôi thường dắt chó
ra đó để nó đi vệ sinh. Khi đang trên đường quay trở lại nhà, tôi nhìn thấy đèn
trong nhà vẫn bật, và có một cửa sổ lớn phía sau nhìn ra sân sau. Ngay khi bước
vào sân, con chó đột ngột dừng lại. Tôi nhìn lên và thấy có thứ gì đó ở trong
nhà — một hình dáng cao lêu nghêu, màu trắng, giống như người nhưng không mặc
quần áo.
Thứ đó có hình dạng kỳ lạ, như bị biến dạng. Nó quá cao, cao
hơn nhiều so với tôi (tôi cao khoảng sáu feet bảy), và nó đứng ngay khu vực mà
đáng lẽ chồng tôi hay đứng. Tôi hoảng loạn, quay đầu chạy thẳng qua cổng, lao
xuống khoảng trống giữa các ngôi nhà cho đến khi thấy một cánh cổng không khóa.
Tôi chạy qua sân sau nhà hàng xóm rồi vòng ra phía trước, đến một ngôi nhà cách
nhà mình bốn căn, đập cửa thật mạnh. Người hàng xóm ra mở cửa, và tôi bối rối
không biết nên nói gì, chỉ bảo với cô ấy rằng tôi nghĩ có ai đó trong nhà mình.
Cô ấy biết tôi khá rõ nên lập tức cho tôi vào và giúp tôi gọi
cảnh sát. Tôi bấm 9-1-1 và trình báo rằng tôi nghi có kẻ đột nhập vào nhà. Sau
đó tôi gọi cho chồng, anh ấy nói sẽ lập tức quay về. Khi cảnh sát đến, họ yêu cầu
tôi chờ bên ngoài trong khi họ kiểm tra toàn bộ ngôi nhà. Họ không tìm thấy bất
kỳ ai, nhưng lại phát hiện một số đồ đạc trong nhà bị xáo trộn, không đúng vị
trí ban đầu.
Mặc dù không có dấu hiệu đột nhập rõ ràng, bàn cà phê đã bị
di chuyển, ghế sofa bị dựng đứng như thể ai đó đang dọn dẹp giữa sàn nhà. Cửa
sau mở toang, trong khi tôi chắc chắn đã đóng lại khi ra ngoài. Tôi không nhớ
rõ mình có khóa cửa hay không, nhưng chìa khóa vẫn ở trong túi tôi, nên rất có
thể tôi đã khóa. Cảnh sát túc trực quanh nhà suốt phần còn lại của đêm, liên tục
lái xe tuần tra lên xuống con phố.
Chồng tôi và tôi không ngủ được chút nào. Con chó đánh hơi mọi
ngóc ngách trong nhà, tỏ ra rất kỳ lạ, gầm gừ mà không rõ vì điều gì. Cuối
cùng, nó tiểu tiện và nôn mửa nhiều lần, thậm chí không chịu ngủ dưới tầng nữa,
dù trước đó nó luôn ngủ trên chiếc giường dưới nhà. Toàn bộ trải nghiệm thật sự
khiến tôi sợ hãi. Tôi không muốn khẳng định rằng đó là hiện tượng huyền bí hay
thứ gì không thể giải thích, nhưng cảm giác khi ấy thực sự rất khủng khiếp, và
đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm thấy bất an mỗi khi ở một mình trong nhà — dù là
ban ngày hay ban đêm.
Đó là một ca làm việc muộn tại tổng đài, chỉ có tôi và một người đàn ông khác trong tòa nhà. Anh ta lái một chiếc xe phát ra âm thanh như thể một ông già đang thức khuya. Tôi nghĩ đây là khoảng thời gian lý tưởng để tìm hiểu thêm về chiếc máy tính xách tay mới, trong khi anh ta đang cố gắng giải thích một cách tuyệt vọng với một khách hàng rằng chúng tôi chỉ hỗ trợ kết nối internet, chứ không hỗ trợ thiết bị của cô ấy.
Khi đang mải làm việc, tôi nghe thấy tiếng "bíp"
khó chịu trong tai nghe — một dấu hiệu cho biết có một người đang chờ trên đường
dây. Tôi đọc lời chào mở đầu quen thuộc: “Cảm ơn vì đã gọi, đây là Anon, tôi có
thể lấy tên và số điện thoại của bạn không?” Người ở đầu dây bên kia chỉ nói:
“Xin chào.” Tôi kiểm tra lại mic xem có bị tắt không — không, không phải vấn đề
ở mic. Tôi hỏi lại lần nữa. Trong giây lát, tôi thấy kỳ lạ khi đây là một trong
số ít những cuộc gọi mà khách trả lời đúng bằng chính câu hỏi đó.
Anh ta hỏi đây có phải là công ty tôi đang làm việc không.
Tôi đáp: “Vâng, cảm ơn vì đã gọi, tôi có thể giúp gì cho bạn?” Anh ấy nói rằng
tất cả các thiết bị điện tử trong nhà anh đều không hoạt động và nghĩ rằng vấn
đề là do internet. Tôi yêu cầu số điện thoại nhà của anh, và anh đưa ra một mã
vùng lạ mà tôi không nhận ra. Tôi nhập mã vùng đó vào hệ thống — ai mà lại chất
vấn khách hàng vào lúc nửa đêm chứ?
Tuy nhiên, hệ thống không hiển thị thông tin gì. Tôi hỏi lại
tên anh ta, nghĩ rằng có thể anh ấy đã đọc sai số điện thoại. Anh ta cho tôi biết
tên, và tôi bắt đầu thực hiện một tìm kiếm chậm theo tên. Khi đang cố gắng hướng
dẫn anh kiểm tra modem, anh ta nói rằng mình không biết modem ở đâu, vì anh ta
không thể rời khỏi phòng. Tôi hỏi tại sao, và anh ấy trả lời rằng cánh cửa
không mở được. Một lần duy nhất cửa mở ra, anh chỉ nhìn thấy toàn bóng tối.
Lúc này, tôi mới để ý đến tiếng nhiễu rõ rệt trên đường dây.
Ban đầu tôi nghĩ đó là sự cố lọc thường gặp giữa điện thoại và đường truyền
DSL, nhưng nhiễu này có vẻ... khác. Nó nằm ngay phía trước, như thể đang xen
vào trực tiếp giữa cuộc hội thoại. Cuộc tìm kiếm vẫn không hiển thị kết quả
nào.
Tôi tra mã vùng mà anh ấy cung cấp — là ở Texas. Mà chúng
tôi chỉ hỗ trợ khách hàng ở Saskatchewan, Canada. Anh ấy hỏi tôi có biết tại
sao gia đình anh ấy lại rời đi không. Tôi hỏi anh đang sống ở đâu, và anh ấy
nói tên một thị trấn ở Texas. Tôi hỏi ngày tháng hiện tại để xác minh, coi đó
như một câu hỏi bảo mật. Anh ấy đáp: “Tháng 11 năm 2011.” Nhưng lúc đó là tháng
8 năm 2012.
Đồng nghiệp của tôi đã kết thúc cuộc gọi và chấm công ra về
vì chỉ còn vài phút nữa là đến nửa đêm — kết thúc ca làm việc của chúng tôi.
Anh ấy đến chỗ bàn làm việc của tôi, nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu, như muốn hỏi:
"Tại sao cậu lại hỏi ngày tháng? Và tại sao cậu trông như thể vừa bị ai đó
đánh vào tai vậy?" Tôi giải thích rằng người đàn ông ở đầu dây bên kia nói
internet của anh ta ngừng hoạt động, và anh ta nghĩ ai đó đã rút phích cắm thứ
gì đó, vì có người đột nhập vào nhà anh. Sau đó là bóng tối, và rồi không thứ
gì hoạt động nữa. Ngay sau khi anh ta nói điều đó, đường dây lập tức bị ngắt.
Tôi kể lại mọi chuyện cho đồng nghiệp, và anh ấy đề nghị tôi
ghi lại số vé cũng như tên của người gọi, để kiểm tra xem liệu anh ta có gọi lại
từ cùng một số hay không. Tôi làm theo, ghi rõ tên là George Vargas.
Ngày hôm sau, trong ca làm việc tiếp theo, tôi hỏi giám sát viên liệu có thể
tìm lại bản ghi âm cuộc gọi hay không, vì tất cả các cuộc gọi đều được ghi lại.
Vào giờ nghỉ trưa, chúng tôi cùng nhau nghe lại. Cuộc gọi bắt đầu — không có ID
người gọi, và mọi thứ diễn ra đúng như tôi nhớ… trừ một chi tiết quan trọng:
tôi là người duy nhất lên tiếng. Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Không có tiếng
nhiễu, không có giọng nói, không có gì cả.
Giám sát của tôi, vốn là người vui tính, hỏi đùa: “Đây có phải
trò đùa không? Có phải cậu nhờ ai đó gọi từ một số lạ và dàn dựng chuyện này?”
Tôi cố gắng thuyết phục cô ấy rằng không hề có trò đùa nào cả. May mắn là đồng
nghiệp hôm đó xác nhận rằng tôi thực sự hoảng sợ. Anh ấy là người duy nhất tin
tôi.
Sau đó, tôi tìm kiếm trên Google cái tên George Vargas,
thêm từ "Texas" vào cuối và bất ngờ phát hiện: có thật một người tên
như vậy sống ở Texas, đúng với cái tên thị trấn mà anh ta đã nói với tôi — Amburn.
Có một chi tiết mà tôi đã cố tình bỏ qua khi kể lại chuyện
này tối qua, vì chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến tôi run rẩy. Tôi vốn có trí tưởng
tượng phong phú, và với bất kỳ cuộc gọi nào khác, tôi sẽ tự nhủ rằng đó chỉ là
do tưởng tượng. Nhưng lần này thì khác — tôi có thể thề rằng trong tiếng nhiễu
ban đầu, tôi nghe thấy nhiều giọng nói khác nhau.
Tôi đã tự trấn an rằng đó là tiếng TV từ khu vực nhân viên
hoặc phòng giải lao. Nhưng rồi tôi nhớ ra — TV ở khu để xe luôn bị tắt tiếng vì
lý do an ninh, còn TV trong phòng nghỉ thì gần như không bao giờ bật.
Sau cuộc gọi ấy, đồng nghiệp đã đồng ý đóng cửa tòa nhà sớm và để tôi về nhà trước. Và tôi đã không chần chừ một giây nào — tôi rời khỏi nơi đó ngay lập tức.
Thoạt đầu, câu chuyện này có vẻ giống như một vụ chạm trán với
người ngoài hành tinh, nhưng thực ra nó không phải là một sự kiện UFO thông thường.
Vụ việc xảy ra gần Kalbang
(Cao Bang), miền Bắc Việt Nam, vào khoảng ngày 12 đến ngày 14 tháng 8
năm 1968.
Thời điểm đó, một nhóm kỹ sư Liên Xô đang làm việc trong khu
vực, với mục tiêu khảo sát để xây dựng một nhà máy thủy điện. Khi đang trong trại,
họ bất ngờ nghe thấy tiếng động cơ ầm ầm từ trên cao. Tất cả vội vàng chạy ra
khỏi lều và ngạc nhiên khi nhìn thấy một vật thể hình thoi màu đen lơ lửng trên
bầu trời, phát ra ánh sáng xanh lục kỳ lạ.
Chỉ vài phút sau, vật thể đó bị tấn công bởi một vật thể bốc
cháy dường như đến từ Trái Đất. Một tia chớp đỏ lóe lên, tiếp theo là một sóng
xung kích cực mạnh đánh ngã toàn bộ nhóm kỹ sư, xé toạc các lều trại và cuốn
bay nhiều thiết bị.
Thật kỳ lạ, không ai bị thương nghiêm trọng, nhưng vụ nổ khiến
mọi người hoảng loạn. Trong nhiều giờ sau đó, toàn bộ thiết bị liên lạc và
radio đều không hoạt động, buộc họ phải chờ đến sáng hôm sau mới có thể báo cáo
sự việc cho cấp trên. Họ được yêu cầu lập một báo cáo đầy đủ về sự cố.
Hai ngày sau, các nhà khoa học phát hiện một vật thể hình cầu
màu đen, đường kính khoảng ba mét, nằm cách trại một đoạn ngắn. Bề mặt của quả
cầu hoàn toàn đen, không hề phản chiếu ánh sáng, và điều kỳ lạ nhất là nó không
tạo ra bóng — ánh nắng mặt trời dường như đi vòng quanh nó.
Vật thể nằm trên bãi cỏ cao và khiến khu vực xung quanh có vẻ
như vừa bị nén xuống. Các nhà khoa học còn nhận thấy quả cầu có bề mặt mát lạnh
và trơn nhẵn, giống như vừa được phủ nước xà phòng. Một trong số họ đã cố dùng
dao sắc để cào lên bề mặt, nhưng hoàn toàn vô ích — không để lại bất kỳ vết xước
nào.
Sau khi phát hiện vật thể kỳ lạ, nhóm kỹ sư đã lập tức thông
báo cho cấp trên. Không lâu sau, họ nhận được chỉ thị thiết lập một chu vi bảo
vệ xung quanh quả cầu và canh gác nó cho đến khi một đội đặc nhiệm đến tiếp quản
hiện trường. Họ được cảnh báo nghiêm ngặt không được đến gần vật thể trong bán
kính 20 mét, nên cả nhóm gồm năm người đã dựng trại cách quả cầu đúng khoảng
cách đó.
Không ai biết chính xác quả cầu là gì — một số người đoán đó
có thể là một loại vũ khí thử nghiệm hoặc thiết bị công nghệ cao. Sau khi nhóm
nhóm một đống lửa nhỏ để giữ ấm, họ ngồi nghỉ, giữ cảnh giác cao độ. Chuyên gia
Boris Ivanov đã viết trong nhật ký rằng cả nhóm đều lặng lẽ quan sát vật thể,
tay luôn giữ chắc khẩu carbine để phòng trường hợp khẩn cấp, trong lúc chờ đội
đặc nhiệm đến tiếp quản.
Không lâu sau, một thành viên trong nhóm tên là Vichyslav bất
ngờ đứng dậy và đi vào bụi cây ở hướng quả cầu. Những người còn lại hầu như
không để ý, chỉ nghĩ rằng anh ta đi vệ sinh. Nhưng khi Vichyslav không quay trở
lại sau một thời gian dài, họ bắt đầu cảm thấy lo lắng. Họ gọi tên anh nhiều lần
nhưng không có phản hồi. Cả nhóm chia nhau dùng đèn pin tìm kiếm xung quanh khu
vực bụi rậm, nhưng hoàn toàn không có dấu vết gì. Cuối cùng, lo lắng và sợ hãi,
họ buộc phải quay lại bên đống lửa.
Khoảng một giờ sau, một thành viên khác tên là Peter đột ngột
đứng dậy mà không nói lời nào. Anh ta lặng lẽ bước vào bụi rậm, đi đúng hướng
mà Vichyslav đã biến mất trước đó. Điều kỳ lạ là Peter di chuyển một cách mất
kiểm soát, lắc lư qua lại như thể đang rất buồn ngủ hoặc bị thôi miên. Một cảm
giác bất an bao trùm lên những người còn lại. Họ chỉ ngồi yên bên đống lửa, như
thể không thể — hoặc không dám — can thiệp. Peter đã không bao giờ quay trở lại.
Lần này, khi Peter biến mất, những người còn lại không đi
tìm anh nữa. Họ chỉ ngồi yên bên đống lửa, như thể bản năng mách bảo rằng việc
rời khỏi vị trí có thể dẫn đến điều gì đó kinh khủng hơn. Một cảm giác u ám và
sợ hãi bao trùm lên tất cả.
Hai giờ sau, đến lượt Vladimir đứng dậy. Anh ta bước đi về
phía quả cầu trong im lặng. Nhưng rõ ràng anh không còn kiểm soát được bản thân
— như thể có một lực vô hình đang thôi thúc, kéo lê anh ta rời khỏi ánh sáng an
toàn của ngọn lửa. Và rồi, Vladimir cũng không bao giờ quay trở lại.
Bây giờ chỉ còn lại hai người: Boris và Sergey. Cả hai đều
đóng băng vì sợ hãi, không dám di chuyển dù chỉ một chút. Họ bám chặt vào nhau
như hai linh hồn cuối cùng đang cố bấu víu vào thực tại.
Rồi đột nhiên, Sergey bắt đầu biến đổi. Gương mặt anh ta trở
nên méo mó, như thể tâm trí anh đang bị bóp méo từ bên trong. Anh ta đứng dậy một
cách cứng đờ, như một con rối bị điều khiển bởi bàn tay vô hình. Không nói một
lời, Sergey cũng bước đi, loạng choạng vào bóng tối, đúng hướng mà ba người kia
đã biến mất.
Vài phút sau, Boris cảm thấy sự tê liệt vì sợ hãi đang rút dần
khỏi cơ thể. Nhưng thay vào đó là một cảm giác khác đang chiếm lấy anh — một
thôi thúc kỳ lạ, lặng lẽ nhưng đầy đe dọa.
Trong cơn hoảng loạn, Boris hiểu rằng nếu không làm gì đó,
anh sẽ bị kéo đi như những người còn lại. Trong một quyết định tuyệt vọng, anh
chộp lấy khẩu carbine và... tự bắn vào chân mình. Cơn đau dữ dội khiến anh ngã
gục tại chỗ và bất tỉnh ngay sau đó. Nhưng hành động đó — đau đớn, điên rồ,
nhưng quyết liệt — có thể đã cứu lấy mạng anh.
Khi mặt trời lên, đội chuyên gia cuối cùng cũng đến nơi. Họ
tìm thấy Boris trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê, nằm co ro bên cạnh đống lửa đã
tắt. Anh ta mất rất nhiều máu, nhưng vẫn còn sống.
Tuy nhiên, quả cầu đen... đã biến mất.
Và cả bốn người đồng đội của anh — Vichyslav, Peter,
Vladimir, Sergey — cũng không để lại dấu vết gì.
Ngay sau đó, Boris được sơ tán khỏi khu vực để điều trị.
Nhưng những gì đã xảy ra đêm hôm đó mãi ám ảnh anh. Trong thâm tâm, Boris tin
chắc rằng chính quả cầu đen đó — thứ không phản chiếu ánh sáng, không tạo ra
bóng — là nguyên nhân khiến bạn bè anh biến mất vào hư vô.
Ừm... Tôi không chắc một “skinwalker” là gì, nhưng tôi tin rằng
mình từng gặp thứ gì đó rất giống như vậy. Chuyện xảy ra từ rất lâu rồi, khi
tôi còn là lính biên phòng của quân đội Liên Xô, đóng quân sâu trong rừng trên
một hòn đảo nhỏ tên là Nasar, nằm trong Vịnh Phần Lan. Nơi đó thật sự rất buồn
tẻ — nhiệm vụ của chúng tôi chủ yếu chỉ là canh gác, tìm kiếm những kẻ vượt
biên trái phép. Trên đảo chỉ có sáu người, tính cả tôi.
Một đêm, khi đang tuần tra dọc bãi biển, tôi phát hiện có thứ
gì đó đang di chuyển trong làn nước đen kịt. Nghĩ rằng đó có thể là một người tị
nạn từ Estonia, tôi lập tức hét lên hai lần để cảnh báo — nhưng không nhận được
bất kỳ phản hồi nào.
Sinh vật đó sau đó bắt đầu di chuyển, chậm rãi tiến về phía
khu rừng. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi không nhìn rõ được chi tiết, nhưng tôi thề
rằng nó không bước đi bằng hai chân... mà bằng cả bốn chân, một cách quái dị và
không giống bất kỳ chuyển động nào của con người. Một nỗi sợ bản năng, thứ cảm
giác hoang tưởng thầm lặng, bắt đầu trỗi dậy trong tôi. Tôi hét lên lần cuối
cùng — và lần này, tôi bắn chỉ thiên để cảnh cáo.
Thế nhưng nó không dừng lại. Nó tăng tốc. Tôi bắn thẳng vào
nó — rồi nó biến mất vào rừng.
Tôi chắc rằng mình đã bắn trúng nó ít nhất một lần. Nhưng
tôi không dám đuổi theo. Rừng đêm trên đảo Nasar không phải là nơi để thử vận
may. Tôi quay về và báo cáo mọi chuyện với chỉ huy. Nhưng không có gì xảy ra
sau đó. Không một ai tin tôi. Mọi thứ trở lại như bình thường — cho đến hai
tháng sau, khi một đồng chí trong đơn vị đột ngột chết vì ngộ độc thực phẩm.
Chúng tôi không bao giờ vào khu rừng đó nữa.
Có thể... chỉ là tưởng tượng. Cũng có thể đó là một trong những
“thí nghiệm” từ khu vực 12B — thứ gì đó mà chính quyền chưa bao giờ cảnh báo
cho chúng tôi biết.
Khu vực 12B là một cơ sở thử nghiệm tuyệt mật của Liên Xô, bắt
đầu hoạt động vào năm 1969 tại vùng biên giới. Nơi này được giấu kín và bảo vệ
nghiêm ngặt, đến mức hầu như không ai biết rõ về nó. Tôi chỉ từng quen một người
từng phục vụ ở đó. Khi tôi hỏi anh ta về những gì đã thấy, tất cả những gì anh
ta trả lời chỉ là: “Đừng đến gần nó.”
Không có nhiều thông tin công khai về khu vực này, nhưng người
ta đồn rằng đó là nơi thử nghiệm các loại vũ khí sinh học và công nghệ đột biến
gen. Trong thời kỳ Liên Xô đang thất thế trong cuộc chạy đua vũ trang thời Chiến
tranh Lạnh, họ được cho là đã cố gắng tạo ra một loại "siêu binh sĩ"
bằng mọi giá. Nhiều tin đồn kỳ lạ xoay quanh địa điểm này, và không ít người
dân sống gần đó đã báo cáo về những cuộc chạm trán khó giải thích.
Toàn bộ cơ sở được xây dựng một nửa dưới lòng đất, phần lộ
ra được ngụy trang như một nhà máy xi măng cũ kỹ. Vào năm 1986, Liên Xô đột ngột
bỏ hoang nơi này. Không ai biết lý do cụ thể, nhưng họ rút đi rất vội vã — và bất
kể họ đã tạo ra điều gì ở đó, thì thứ đó đã không bị đem theo... mà bị để lại.
Thời điểm đó, tôi vẫn đang trong quân đội, đóng quân cách
khu vực đó khoảng 30 km. Đến những năm 1990, trước khi quân đội Estonia tiếp quản
cơ sở này, một người đàn ông và con trai ông ta đã lẻn vào trong với hy vọng lấy
cắp phế liệu kim loại. Cả hai đều chết vì nhiễm phóng xạ nặng chỉ vài ngày sau
đó.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ chuyện đó. Hôm ấy, tôi đang đi tuần
như thường lệ cùng với một người bạn, cách khu vực đóng quân khoảng 10 km.
Chúng tôi đi ngang qua một khu định cư khai thác uranium đã bị bỏ hoang từ lâu.
Đây từng là nơi mà Liên Xô có ý định đào bới gần như nửa phía Bắc Estonia để
khai thác uranium, nhưng rồi Đế chế sụp đổ và mọi thứ bị bỏ dở.
Khi đang bước dọc theo con đường mòn, chúng tôi bất ngờ nhìn
thấy một người đàn ông đứng bên lề đường. Vẻ ngoài của ông ta khiến cả hai
chúng tôi sững sờ. Khuôn mặt như bị xẻo từng mảng — không còn mũi, không có dái
tai, miệng thì rộng gần gấp đôi người bình thường. Một cảnh tượng kinh dị. Tôi
thốt lên, nửa đùa nửa thật: "Bệnh phong à?" Và bạn tôi chỉ trả lời bằng
một câu lửng lơ, đầy lo âu: "Tôi hy vọng thế... vì sự an toàn của chúng
ta."
Chúng tôi không dừng lại mà tiếp tục bước đi, nhưng hình ảnh
ấy ám ảnh tôi rất lâu. Sau đó, tôi quyết định tìm hiểu về khu vực đó... và những
gì tôi phát hiện ra còn kỳ lạ hơn nhiều.
Tôi đi học vào đúng thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh.
Tuần nào chúng tôi cũng phải học một tiết đặc biệt — nơi bọn trẻ được huấn luyện
cách đối phó trong trường hợp xảy ra chiến tranh hạt nhân. Đất nước tôi khi ấy
đã bị Nga sáp nhập. Chúng tôi chưa bao giờ muốn trở thành một phần của họ,
nhưng điều đó cũng chẳng ngăn được Mỹ nhắm tên lửa vào lãnh thổ này. Ở đây có
quá nhiều căn cứ tên lửa và cơ sở thử nghiệm bí mật.
Chúng tôi được phát mặt nạ phòng độc, những bộ đồ bảo hộ cồng
kềnh, được dạy cách sử dụng chúng phòng khi “kẻ thù” – nước Mỹ – tấn công.
Chúng tôi lớn lên tin rằng Mỹ là nguồn gốc của mọi điều tồi tệ, không phải vì
chúng tôi muốn tin, mà vì chúng tôi phải tin như vậy.
Rồi một ngày, mọi thứ bắt đầu trở nên kỳ lạ. Một số bạn học của tôi – còn rất nhỏ – đột nhiên rụng tóc, răng lung lay rồi rơi ra. Ban đầu chẳng ai nghĩ nhiều, cho đến khi có những người đàn ông xuất hiện trong bộ đồ bảo hộ kín mít. Họ phong tỏa trường học và đưa những đứa trẻ bệnh đi. Chúng tôi không bao giờ gặp lại chúng nữa.
Hai tháng sau, trường học mở lại. Họ nói với chúng tôi rằng
một cơ sở gần đó gặp “sự cố kỹ thuật”, và nguồn nước đã bị nhiễm xạ. Đó là lý
do khiến lũ trẻ ốm yếu. Nhưng nếu nước bị nhiễm xạ, thì tại sao chỉ có một số
ít đứa trẻ bị bệnh trong khi tất cả chúng tôi đều uống cùng một nguồn nước?
Một ngày nọ, tôi và vài cậu bạn lang thang trong sân sau trường
thì tình cờ phát hiện một cánh cửa sắt lớn ẩn dưới lớp cỏ dại. Đó là lối vào một
boongke bí mật, rất rộng và sâu dưới lòng đất. Chúng tôi lén xuống xem, và thứ
mà chúng tôi thấy khiến tim tôi lạnh đi: những thiết bị mà sau này tôi mới biết
là vũ khí hạt nhân.
Bọn trẻ bị bệnh hôm trước – có tin đồn rằng chính chúng đã lẻn
vào boongke ấy đầu tiên. Chúng nhìn thấy mọi thứ, và bị nhiễm phóng xạ nặng.
Nhưng đó chưa phải phần tồi tệ nhất. Người ta không đưa chúng đi để chữa trị.
Người ta đưa chúng đi vì chúng biết quá nhiều. Chúng đã bị thủ tiêu, còn
gia đình thì chỉ được thông báo rằng con họ chết vì nhiễm độc phóng xạ.
Còn chúng tôi? Sau hôm ấy, không ai dám hé răng. Chúng tôi biết nếu bị phát hiện, số phận của mình cũng chẳng khác gì.
Đăng nhận xét