Mặt Tối ĐÁNG SỢ Của Reddit [2]

Kể từ khi thành lập năm 2005, Reddit vẫn là nền tảng trực tuyến nơi người dùng tạo cộng đồng – gọi là subreddit – xoay quanh các chủ đề cụ thể như động vật dễ thương, meme tích cực hoặc những cuộc thảo luận chung về sở thích và mối quan tâm. Nhưng giữa những cộng đồng đó cũng tồn tại một mặt tối. Từ các subreddit, đến từng bài đăng, đến chính người dùng – Reddit đã trở thành nơi chứa một số nội dung đáng lo ngại nhất trên bề mặt web.

Vì vậy, hãy cùng tôi nhìn vào vực thẳm – và khám phá những điều rùng mình từng xuất hiện trên internet. Chào mừng đến với mặt tối của Reddit.

Subreddit r/justnomil là cộng đồng dành cho những người không hòa thuận với mẹ – đặc biệt là mẹ chồng. Người dùng tìm đến để xin lời khuyên, được hỗ trợ, hoặc đơn giản là trút giận cùng những người đang trải qua điều tương tự.

Một người dùng, tên u/Fuckyourcoconut, đã làm như vậy. Nhưng bài đăng của cô không nói về một buổi đám cưới bất hòa, hay những lần mẹ chồng đến nhà không báo trước.

Bài đăng của cô ấy… tệ hơn nhiều. Và nội dung như sau:

 

Người chồng thân yêu của tôi và tôi kết hôn năm 2002 và sinh con trai 10 tháng sau đó. Cùng năm đó, vào tháng 5 năm 2004, chúng tôi chào đón hai cô con gái sinh đôi. Gia đình tôi thật xinh đẹp. Mỗi khi tôi chụp ảnh chúng tôi, trông chúng tôi giống như những gia đình hoàn hảo bạn có thể tìm thấy trên Google.

Chồng tôi là kỹ sư, tôi là giáo sư đại học. Chúng tôi có một ngôi nhà đẹp trong thành phố, ba đứa con khỏe mạnh, hạnh phúc, và một chú chó Golden Retriever tên là Argo. Nhìn vào, chúng tôi là hình ảnh của một gia đình lý tưởng. Nhưng giờ tôi không thể xem lại những bức ảnh ấy nữa. Chúng khiến tôi tức giận.

Khi hai con gái sinh đôi chào đời, mọi việc trong bệnh viện đều ổn. Chúng sinh đúng ngày dự sinh, bú tốt, vượt qua mọi xét nghiệm sau sinh với chỉ số lý tưởng. Nhưng khi đưa về nhà, chúng tôi nhận thấy một trong hai bé – tôi gọi là con gái lớn vì bé sinh trước em mình 4,5 phút – bắt đầu nổi phát ban.

Tôi chưa từng xử lý dị ứng ở trẻ vì con trai tôi không bị, và trong gia đình cũng không ai bị. Tôi không chắc chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ có thể con bé chỉ có làn da nhạy cảm như tôi. Da tôi khô, dễ phát ban nếu tiếp xúc với vài loại vải, nên tôi đã ngừng dùng nước xả vải.

Tôi mua cho con bé những bộ quần áo và bộ trải giường tốt nhất, thoải mái nhất. Thậm chí có lúc tôi tự may đồ cho con, sợ rằng quy trình sản xuất công nghiệp có thể là nguyên nhân khiến con khó chịu.

Chúng tôi đã đi bác sĩ nhiều lần. Họ xác nhận con bị dị ứng với thứ gì đó, nhưng mọi xét nghiệm đều âm tính, không tìm ra nguyên nhân. Mất thêm ba tháng nữa để tìm ra câu trả lời. Trong thời gian đó, phản ứng dị ứng của con ngày càng nặng hơn.

Để tìm ra nguyên nhân gây phản ứng ở con gái lớn, có lúc con bé là đứa trẻ sơ sinh duy nhất trong lịch sử bệnh viện phải ở trong phòng sạch, vì mỗi lần rời khỏi đó là lại phát ban. Khi chuyện đó xảy ra, chúng tôi bắt đầu một liệu pháp loại trừ nghiêm ngặt đến mức gần giống lối sống của các nhà sư Phật giáo.

Chồng tôi đã đưa con trai và con gái út về ở với ông bà, vì chúng tôi cần loại bỏ mọi thứ khỏi sinh hoạt hằng ngày để xác định nguyên nhân gây dị ứng cho con gái lớn.

Tôi đến từ một nền văn hóa xem dừa gần như là thiêng liêng — nó có trong nấu ăn, phục vụ trong nghi lễ, và hầu như là tất cả mọi thứ. Nhưng điều làm tôi bật cười là: tôi luôn ghét một công dụng cụ thể của dừa. Hồi nhỏ, mẹ tôi hay bôi dầu dừa lên tóc tôi, khiến tóc lúc nào cũng nhờn bóng, tôi rất ghét điều đó. Khi đủ lớn để tự chăm sóc tóc, tôi không bao giờ đụng vào dầu dừa nữa.

Và rồi tất nhiên, con gái tôi lại bị dị ứng nghiêm trọng với thứ mà tôi từng ghét cả đời. Chúng tôi thường kể với bạn bè về dị ứng này, và ai cũng cười, vì họ đều biết tôi ghét dầu dừa thế nào.

Chúng tôi kể cho mẹ tôi nghe, và bà cũng cười. Bà đùa rằng chắc con bé đã nghe tôi than ghét dầu dừa khi nó còn đang “sinh hoạt” bên trong bụng tôi, nên nó cũng quyết định ghét luôn. Cả nhà cười vui vẻ, và mọi chuyện dừng lại ở đó – hoặc ít nhất là tôi nghĩ vậy.

Mối quan hệ giữa tôi và mẹ luôn căng thẳng. Bình thường thì chúng tôi hòa hợp, nhưng thường xuyên bất đồng về quan điểm. Mẹ muốn tôi trở thành một người con gái truyền thống – sùng đạo, có bằng thạc sĩ, kết hôn với người do bà và cha tôi chọn (một điều phổ biến ở nơi tôi sinh ra), có hai con, sống ở vùng ngoại ô gần nhà bà, và làm mẹ nội trợ như bà từng làm.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại. Không sùng đạo. Tôi có hai bằng đại học, rồi tiếp tục lấy thạc sĩ và tiến sĩ. Tôi không kết hôn cho đến năm 27 tuổi – là muộn trong văn hóa của tôi – và người tôi lấy hoàn toàn trái với mong muốn của cha mẹ. Tôi cũng là một người mẹ đi làm, không cần nhờ bà trông cháu, vì tôi và chồng đủ khả năng thuê bảo mẫu bán thời gian.

Nói ngắn gọn, mẹ tôi rất tự hào về thành tích của tôi và thích khoe về chúng, nhưng tôi luôn cảm nhận được rằng bà ước tôi là một con người khác. Chúng tôi có một vài chủ đề an toàn để nói chuyện, nhưng không thể bàn sâu hơn – không chính trị, không sự nghiệp. Không phải vì bà sẽ giận, mà vì bà không hứng thú. Và tôi thì ghét phải trò chuyện với ai đó về thứ mình đam mê, còn họ thì chả thèm quan tâm.

Ngay cả chuyện nuôi dạy con cái, mẹ tôi cũng chỉ đáp lại bằng một câu “Ừ” đến 99,9% thời gian. Bà không can thiệp và luôn tôn trọng mọi quyết định của tôi, dù đôi khi bà không thích. Ví dụ, tôi chọn không nuôi dạy con theo tôn giáo, nhưng vẫn đưa chúng đến các sự kiện cộng đồng để chúng hiểu về nguồn gốc của mình, và mẹ tôi chưa bao giờ ép chúng cầu nguyện. Điều duy nhất bà hay chỉ trích là chuyện dầu dừa.

Bạn thấy đấy, con gái tôi có mái tóc rất xoăn, có kết cấu đặc biệt. Tôi không biết con mình thừa hưởng từ ai, vì cả tôi và chồng đều có tóc thẳng đến mức kẹp giấy cũng không bám. Tôi thấy tóc chúng rất đẹp – hơi thô, nhưng đáng yêu – nhưng mẹ tôi thì luôn khăng khăng rằng một chút dầu sẽ giúp tóc mềm hơn, rõ lọn hơn.

Tôi luôn từ chối, nói có thể sẽ dùng loại dầu khác, nhưng vì các con còn quá nhỏ và sau những gì đã xảy ra với con gái lớn, tôi rất sợ phải thử thứ gì mới. Tôi giải thích rõ ràng với mẹ. Bà nhớ tất cả những gì chúng tôi đã trải qua – những lần con bé phản ứng với nước, với dị ứng. Bà từng mang thức ăn, quần áo cho tôi ở bệnh viện không biết bao nhiêu lần, từng giúp tôi dọn sạch nhà để loại trừ mọi yếu tố gây dị ứng. Bà từng dạy tôi nấu từ đầu khi tôi phải loại bỏ nhiều thực phẩm khỏi chế độ ăn của bé.

Bà biết hết. Vậy nên cho đến giờ tôi vẫn không hiểu nổi chuyện đã xảy ra sau đó.

Hôm ấy, tôi đang chấm bài kiểm tra giữa kỳ và phải ở lại phòng thí nghiệm đến tối muộn. Chồng tôi thì đi dự hội nghị, còn cô bảo mẫu lại bị cúm nên không thể trông bọn trẻ. Tôi nhờ mẹ đến giúp một ngày. Con trai tôi gần 3 tuổi, hai bé gái khoảng 1 tuổi rưỡi. Bố mẹ tôi ở nhà vợ chồng tôi qua đêm không phải chuyện thường xuyên, nhưng cũng không lạ.

Các con tôi luôn có tâm trạng vui vẻ và được chăm sóc cẩn thận, nên tôi không ngần ngại gửi bọn trẻ sang. Họ nói chuyện với tôi qua điện thoại sau bữa trưa, rồi khoảng 5 giờ chiều, chúng tôi gọi video – bọn trẻ đều vui vẻ, khỏe mạnh. Tôi về đến nhà khoảng 10:30 tối và gọi cho mẹ để xem bọn trẻ còn thức không, tôi muốn chúc ngủ ngon. Tôi gọi trễ khoảng 20 phút, bọn trẻ đã ngủ. Tôi nói chuyện với mẹ một lúc, rồi bà đi ngủ sớm, chúng tôi cúp máy.

Tôi dậy lúc 5 giờ sáng hôm sau để đón chồng ở sân bay lúc 6 giờ. Chúng tôi định đi ăn sáng rồi ghé đón bọn trẻ. Tôi đón chồng, cả hai đều chưa đói, nên quyết định đến nhà bố mẹ tôi trước. 7:45 sáng, chúng tôi đến nơi – nhưng bố mẹ tôi không có ở nhà. Con trai tôi đang ở nhà hàng xóm, chạy ra với họ ngay khi thấy tôi và chồng đến. Thằng bé hoảng loạn, khóc nức nở, tôi không thể trấn an được. Lúc đó, tôi nghĩ có chuyện nghiêm trọng xảy ra với bố mẹ mình.

Người hàng xóm nói không rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng khoảng 6 giờ sáng có xe cứu thương đến nhà bố mẹ tôi. Bố tôi chạy sang đánh thức họ, nhờ họ trông cháu trai vài tiếng. Họ đồng ý. Tôi bắt đầu gọi bố mẹ liên tục nhưng không ai nghe. Tôi càng lúc càng hoảng. Con trai tôi đã bình tĩnh hơn nhưng không thể giải thích chuyện gì đã xảy ra.

Tôi không nhớ rõ mọi chi tiết tiếp theo, chỉ biết bằng cách nào đó chúng tôi phát hiện xe cứu thương đến từ bệnh viện cũ gần đó. Chúng tôi vượt vài cái đèn giao thông để đến nơi. Tới bệnh viện, chúng tôi lái xe vào lối cấp cứu dành riêng cho xe cứu thương, rồi bỏ xe, lao vào trong.

Vài y tá ngay lập tức chú ý đến chúng tôi và hỏi có chuyện gì. Lúc này, tôi bình tĩnh hơn chồng mình nên là người giải thích: tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết hai con gái sinh đôi của tôi và bố mẹ tôi đang ở đây đâu đó. Tôi sẽ không bao giờ quên nét mặt của y tá lúc ấy.

Cô y tá biết ngay tôi là ai và gần như bật khóc. Một y tá khác đưa tôi và chồng vào phòng trống, bảo chúng tôi giữ bình tĩnh và chờ bác sĩ nói chuyện trước khi tìm gia đình.

Hóa ra, mẹ tôi đã bôi dầu dừa lên tóc cả hai cô con gái khi bọn trẻ chơi vào chiều hôm trước. Trước giờ đi ngủ, các bé muốn bà tết tóc, nên bà đồng ý và dùng dầu dừa để làm tóc mượt hơn – theo lời con trai tôi kể lại.

Con gái lớn bắt đầu chóng mặt và ngứa khi mẹ tôi làm tóc, nên bà cho con bé uống một ít thuốc mỡ Benadryl cho trẻ em, vì nghĩ con bé chỉ bị dị ứng nhẹ – điều đã từng xảy ra trước đây. Con bé buồn ngủ, gần đến giờ ngủ nên bà cho con bé đi ngủ luôn.

Khi con gái lớn có phản ứng nhẹ với dừa, chúng tôi thường tắm sạch toàn thân cho con và dùng thuốc ngay lập tức để tránh biến chứng. Nhưng lần này, mẹ tôi chỉ bôi một ít thuốc và để dầu dừa còn lại trên tóc con, rồi cho con ngủ.

Benadryl làm con bé buồn ngủ, không thể tỉnh lại để kêu cứu hay đánh thức ai. Con bé nôn khi đang ngủ, phát ban lan khắp người, cơ thể sưng gấp đôi và cuối cùng ngạt thở trong khi ngủ – chết trong đau đớn và từ từ vào rạng sáng.

Mẹ tôi phát hiện ra con bé lúc 7 giờ sáng, khi bà vào phòng kiểm tra bọn trẻ. Lúc đó, con bé đã qua đời. Bà hét gọi bố tôi, và họ đưa bọn trẻ đến bệnh viện ngay lập tức.

Bố tôi không biết gì về dầu dừa cho đến khi mẹ tôi nói. Và từ ngày đó, tôi chưa từng thấy ông giận dữ như vậy. Ông không thể nhìn mẹ tôi vì tức giận, cũng không thể nhìn tôi vì xấu hổ. Khi tôi gặp ông ở bệnh viện, ông đang hy vọng vẫn có thể cứu con gái lớn và đưa con gái út đi khám ngay lập tức vì sợ con bé cũng bị dị ứng nhẹ.

Tôi thậm chí không thể diễn tả được cảm xúc của người chồng thân yêu và tôi lúc đó. Tôi nhớ khi nhìn thấy con gái nhỏ, chỉ biết phủ nhận — không thể nào con bé lại ra đi. Phải là một cơn ác mộng khủng khiếp.

Những ngày sau tang lễ và khi phải giải thích với các con khác về chuyện đã xảy ra... đó là những khoảnh khắc tôi vẫn không thể nhắc lại. Mỗi lần nghĩ đến, tim tôi như vỡ thêm một phần.

Mẹ tôi đã bị điều tra, cả gia đình tôi cũng vậy. Đã có lúc tôi suýt mất quyền nuôi con vì Dịch vụ Bảo vệ Trẻ em cho rằng các con tôi không an toàn. Chồng tôi và tôi phải đấu tranh dữ dội để chứng minh rằng việc tách bọn trẻ khỏi chúng tôi lúc đó là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.

Mẹ tôi không bị bắt, nhưng bố tôi rời bỏ bà, dù họ chưa chính thức ly hôn. Phần lớn gia đình bên mẹ cắt liên lạc với bà. Một vài người còn nói chuyện thì cũng chỉ cầm chừng.

Giờ bà sống một mình ở một thị trấn nhỏ. Cứ vài tháng, tôi lại nhận được cuộc gọi từ bà. Bà nói rằng bà rất hối hận, rằng bà không suy nghĩ, rằng xin tôi hãy tha thứ và cho bà đến thăm.

Điều duy nhất tôi có thể nói với bà là: “Bà có thể đến gặp tôi... khi bà đưa con gái tôi theo cùng.”

Những lời cuối cùng đó thật sự ám ảnh. Khi đọc câu chuyện đau lòng này, tôi không thể không cảm thấy một sự đồng cảm sâu sắc với gia đình ấy — nỗi đau họ phải chịu đựng, sự dày vò không dứt từ những giả định vang vọng trong tâm trí mỗi ngày.

Cô ấy kết thúc bài đăng như sau:

 

Đã 13 năm trôi qua. Con trai lớn của tôi vừa lấy bằng lái năm nay. Con gái út sắp vào trung học. Cả hai đều khỏe mạnh và đang trưởng thành rất tốt, nhưng chúng không còn như trước kể từ khi con gái lớn qua đời.

Con trai tôi giờ vô cùng bảo vệ em gái. Nó không cho ai "thở mạnh" trước mặt con bé.
Con gái út từng sôi nổi, hay nói, giờ thì im lặng. Mỗi khi con bé nói, phải cố lắm mới nghe được, vì giọng quá nhỏ. Con bé từng bảo với tôi vài năm trước rằng, dù khi đó còn nhỏ, nó vẫn luôn cảm thấy thiếu mất một phần của mình.

Tôi không biết phải nói gì. Nếu không có người chồng thân yêu bên cạnh, tôi không nghĩ mình đã vượt qua nổi. Chúng tôi đã nương tựa nhau để sống tiếp, mất hơn một thập kỷ trị liệu mới đến được điểm này.

Tôi không biết mình mong chờ điều gì khi viết ra tất cả. Nhưng tôi từng thấy subreddit này mang lại sự an ủi cho nhiều người, nên tôi hy vọng mình cũng tìm được chút bình yên.

 

Trải nghiệm của cô ấy thật khó tưởng tượng. Tôi chỉ có thể mong rằng theo thời gian, gia đình họ đã học cách sống tiếp và vượt qua bi kịch ấy.

 

Câu chuyện tiếp theo được đăng trên r/confessions — một subreddit dành cho những người muốn chia sẻ những câu chuyện và trải nghiệm mà họ từng quá sợ hãi để nói ra. Nội dung sau đây đến từ một người cha kể lại một câu chuyện gây sốc liên quan đến vợ, con gái và con trai của mình.

 

Con trai tôi đã gặp rắc rối. Rất nghiêm trọng. Nếu bạn từng xem phim We Need To Talk About Kevin, bạn sẽ hiểu phần nào tôi muốn nói gì. Tôi thề là khi xem phim đó, tôi cảm giác như đang xem phim tài liệu về chính cuộc đời mình. Như thể biên kịch đã đặt máy quay trong nhà tôi vậy — nó chính xác đến đáng sợ.

Sự khác biệt duy nhất là trong phim, cậu bé tỏ ra bình thường với cha mình và chỉ bộc lộ bản chất thật với mẹ. Còn con trai tôi thì không có cái “mặt nạ” đó. Hành vi của nó như vậy với tất cả mọi người. Ngay từ khi chào đời, mọi chuyện đã không bình thường.

Con trai tôi không phải là đứa trẻ ngoài ý muốn. Nó được lên kế hoạch. Vợ tôi và tôi rất vui mừng khi mang thai và sinh con. Nó được yêu thương, được chăm sóc chu đáo. Chúng tôi cố gắng hết mức để cho nó một tuổi thơ hạnh phúc. Nhưng ngay từ khi đưa nó về từ bệnh viện, mọi chuyện đã sai lệch.

Nó khóc không ngừng suốt 13 tháng. Tôi không nói quá đâu. Mười ba tháng liền, không ngơi nghỉ. Nó khóc đến khi mất giọng, rồi tiếp tục khóc trong im lặng. Có lần tôi nhìn thấy gương mặt nhỏ nhắn của nó nhăn nhó, miệng há ra nhưng không phát ra tiếng nào. Thật kinh khủng. Thậm chí, có lúc nó còn khóc ngay cả khi đang ngủ. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào như vậy.

Chúng tôi đã đưa con đến gặp bác sĩ. Các chuyên gia cố gắng thay đổi chế độ ăn, cách bế, ru ngủ, dùng đồ chơi, quấn tã, nhạc nhẹ — mọi thứ có thể nghĩ ra — nhưng không gì hiệu quả. Suốt 13 tháng, chúng tôi sống trong cảnh vật vã, mất ngủ. Một địa ngục thực sự.

Khi con vượt qua giai đoạn khóc lóc, chúng tôi tưởng mọi chuyện sẽ khá hơn. Nhưng rồi nhận ra: con chỉ đơn giản là tức giận vì còn sống. Tôi chưa từng thấy nó nở một nụ cười vui vẻ, thật sự — không một lần nào. Nó chỉ cười toe toét một cách ghê rợn mỗi khi gây ra nỗi đau, làm người khác tổn thương, hoặc phá vỡ quy tắc. Chưa bao giờ vì hạnh phúc, chưa bao giờ vì điều gì tốt đẹp.

Ngay khi có thể đi lại, nó xem việc phá hủy mọi thứ trong tầm với là sứ mệnh. Nó sẽ đập vỡ, nhai, ném vào toilet — bất cứ gì. Rồi nó học được cách cởi tã, và thích thú với việc đi vệ sinh lung tung khắp nhà. Khi biết giấu chất thải, nó cố tình bôi vào thảm hoặc những nơi khó phát hiện, khiến việc dọn dẹp trở thành ác mộng, căn nhà bốc mùi.

Từ 9 đến 15 tuổi, nó vẫn tè bậy trên giường bố mẹ cho đến khi chúng tôi phải khóa cửa phòng. Sau đó, nó đi vệ sinh ngay hành lang trước cửa. “Chiến tranh sinh học” bắt đầu từ khi nó hai tuổi rưỡi — và không bao giờ chấm dứt.

Tôi có thể kể hàng ngày trời, nhưng để rút gọn: càng lớn, nó càng không kiểm soát nổi. Nó cắn, đá, la hét, cào cấu, khạc nhổ vào bất kỳ ai dám tiếp cận. Trước năm chín tuổi, nó đã bị đuổi khỏi hai trường học. Được cho quay lại, rồi lại bị đuổi. Chúng tôi phải chuyển trường. Trường mới đưa nó vào lớp đặc biệt, tách khỏi các học sinh khác.

Chúng tôi phải lắp khóa cho cả nhà bếp vì nó thường xuyên trộm dao — không phải để nấu ăn, mà để phá đồ, cào tường, hoặc đe dọa người khác.

Khi con trai tôi 10 tuổi, nó đã đâm tôi một nhát khá sâu vào hông và mông. Tôi vẫn còn vết sẹo. Càng lớn, nó càng trở nên tăm tối hơn. Nó chuyển sang phóng hỏa và hành hạ động vật trong vùng. Hiện tại, nó vẫn mô tả chi tiết những gì từng làm với động vật, nhưng vì nguyên tắc YouTube và lý do cá nhân, tôi sẽ không lặp lại tại đây. Tuy nhiên, tôi sẽ để liên kết bài đăng Reddit bên dưới nếu bạn muốn tự đọc.

Tôi cũng nhân cơ hội này để trả lời trước những thắc mắc có thể đến: vâng, chúng tôi đã đưa nó đi trị liệu. Nó gặp bác sĩ tâm thần hai lần mỗi tuần, dùng hàng loạt loại thuốc trong nhiều năm. Nhưng không có gì hiệu quả. Không liệu pháp nào giúp được. Không loại thuốc nào tác động. Nó như một đám mây độc, tràn ngập căm hận và giận dữ, luôn tấn công bất cứ thứ gì trong tầm với.

Khi con trai tôi 16 tuổi, vợ tôi lại mang thai. Phản ứng của chúng tôi khác xa so với niềm vui thông thường. Thay vì hạnh phúc, chúng tôi hoảng sợ. Lần mang thai này hoàn toàn không có kế hoạch. Chúng tôi thực sự không biết phải làm gì. Sau 16 năm sống cùng cơn ác mộng, ý nghĩ phải bắt đầu lại từ đầu là điều không thể chịu nổi.

Chúng tôi đã bàn bạc nghiêm túc về việc phá thai. Nhưng tiếp cận phá thai khi ấy không dễ, và hơn nữa, vợ tôi phản đối. Chúng tôi đã cân nhắc đủ mọi lựa chọn, cuối cùng đi đến quyết định: cô ấy sẽ sinh con, và nếu đứa bé cũng có vấn đề như anh trai, chúng tôi sẽ cho đi làm con nuôi.

Chúng tôi không thể chịu thêm một đứa trẻ như vậy nữa.

Và rồi con bé chào đời. Là một bé gái. Và con bé... bình thường. Lần đầu tiên, chúng tôi cảm nhận được cuộc sống đáng lẽ phải thế nào. Con bé cười vì những điều nhỏ nhặt. Con bú mà không cắn (dù con chưa có răng), và sự hiện diện của con khiến chúng tôi lần đầu thấy nhẹ nhõm trong nhiều năm.

Dù sao thì bạn cũng có thể thấy con bé chỉ đang cố ăn, chứ không cố xé toạc ngực mẹ. Sau bốn tháng, con bé đã ngủ xuyên đêm. Con vẫn bình thường. Tôi không thể diễn tả được sự nhẹ nhõm và hạnh phúc mà cả hai vợ chồng tôi cảm thấy. Tôi không có từ nào đủ để nói rõ điều đó.

Tôi nghĩ có thể mình đã thực sự bắt đầu xa cách với con trai kể từ thời điểm đó. Dù tôi đã từng sai lầm, tôi vẫn luôn cố gắng làm điều tốt nhất cho con, cố yêu thương, chăm sóc, hỗ trợ con. Tôi thực sự đã cố gắng. Nhưng khi con gái ra đời, vợ chồng tôi theo bản năng chỉ hướng về con bé. Không phải vì ác ý, mà chỉ vì con dễ tính hơn nhiều. Con rất vui vẻ, rất ngọt ngào. Mỗi khoảnh khắc bên con đều như một phép màu.

Tôi biết điều đó là sai, nhưng thật lòng mà nói, chúng tôi không thể làm khác được.

Tôi không có lời giải thích nào tốt hơn ngoài việc con trai tôi dường như chẳng quan tâm tới chuyện vợ tôi mang thai. Tôi không biết liệu nó có hiểu chuyện gì đang diễn ra không. Nhưng ngay khi chúng tôi đưa con gái về nhà, nó bắt đầu hành xử tệ hơn nữa. Tôi không nghĩ điều đó còn có thể tệ hơn, nhưng rồi nó đã 17 tuổi, và chúng tôi cãi nhau hàng ngày. Những trận cãi vã, la hét không dứt.

Thường thì sau mỗi lần cãi nhau, nó bỏ nhà đi vài tiếng, đôi khi đến tận sáng hôm sau mới về. Điều kỳ lạ là tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi mong những trận cãi vã đó xảy ra, chỉ để nó đi khỏi nhà một lúc.

Từ sau khi con gái chào đời, mối quan hệ giữa tôi và con trai gần như đổ vỡ hoàn toàn. Tương tác duy nhất giữa chúng tôi chỉ là những lần hét vào mặt nhau. Vợ tôi còn tệ hơn, cô ấy chẳng còn kiên nhẫn nào với nó. Nếu nó bước vào cùng một phòng, cô sẽ ngay lập tức dừng việc đang làm và hét: “Tránh xa tao ra! Tránh xa tao ra!” cho đến khi nó rời đi.

Nó bắt đầu dành nhiều thời gian hơn bên ngoài, và điều đó là một sự may mắn đối với chúng tôi. Tôi không biết nó làm gì ngoài xã hội, nhưng chỉ cần không gây ra hậu quả nào cho gia đình, thì thế cũng là đủ rồi.

Chúng tôi đã đầu tư rất nhiều vào việc lắp ổ khóa quanh nhà. Tất cả các cửa nội thất mỏng, rẻ tiền trong nhà đều được thay bằng cửa gỗ dày, không thể bị đá vỡ, trang bị ổ khóa có chìa. Vợ tôi và tôi luôn mang chìa khóa theo bên mình.

Tôi biết điều này nghe có vẻ cực đoan, nhưng đó là cách tốt nhất chúng tôi tìm ra để tạo không gian an toàn tránh khỏi con trai. Và trước khi có ai nghĩ sai, tôi không nhốt con trai mình như một tù nhân. Nó được tự do đi lại trong nhà và ra ngoài nếu muốn. Chính vợ chồng tôi mới là những người tự khóa mình lại trong phòng để bảo vệ bản thân. Nếu có gì sai ở đây, thì chúng tôi là tù nhân trong chính ngôi nhà của mình.

Hôm đó, tôi đã cãi nhau với con trai vào buổi sáng, và nó bỏ nhà đi trong cơn tức giận. Vợ tôi và tôi đang tận hưởng chút yên tĩnh trong bếp, trong khi con gái chúng tôi đang ngủ trưa trong phòng. Rồi con bé bắt đầu khóc.

Bất kỳ cha mẹ nào có con nhỏ đều hiểu – bạn sẽ quen với tiếng khóc của con và dần biết nó cần gì. Trẻ khóc khác nhau khi đói, khi cần thay tã, hay chỉ muốn được ôm. Trẻ sơ sinh có thể “nói” khá nhiều bằng tiếng khóc trước khi chúng biết nói.

Nhưng tiếng khóc lần này thì khác. Đó là tiếng khóc hoảng loạn.

Ngay khi nghe thấy, cả hai vợ chồng tôi bật dậy, chạy về phòng ngủ. Nhưng cửa đã khóa, và phải mất vài giây để lục đúng chìa và mở cửa. Khi vào được, chúng tôi thấy con trai đang đứng trong phòng.

Nó đã trèo vào qua cửa sổ – nhà chúng tôi làm bằng gỗ, nên việc đó không quá khó. Nó đứng cạnh cũi của con gái tôi, tay cầm một con dao bít tết. Tôi không biết nó lấy ở đâu. Không phải dao của chúng tôi – dao nhà luôn được cất kỹ trong ngăn kéo có khóa. Tôi đoán nó đã lấy trộm từ nhà hàng xóm.

Thằng bé đã dùng dao đó làm rách da con bé hai lần — một ở bụng và một ở cánh tay. Khi tôi bước vào phòng, máu đang chảy. Nó đang kéo lưỡi dao trên mặt con bé — không cắt, mà như trêu chọc, làm nhột, trong khi con bé hét lên. Rồi nó nhìn chúng tôi và mỉm cười.

Trước khi kịp nghĩ gì, tôi đã lao tới, phản xạ tự nhiên. Nhưng vợ tôi còn nhanh hơn, như một cảnh phim tua nhanh vậy. Cô ấy tới bên con trai, đập mạnh tay nó, làm rơi con dao ra xa, rồi dồn hết sức đẩy nó bật khỏi cũi, đập vào tường.

Tôi ôm lấy con gái, nó run rẩy, gần như co giật. Tôi nhớ rõ tiếng con khóc, mùi trong phòng, ánh mắt trống rỗng của con trai. Nó đứng đó, vô cảm. Với tôi, như thể tôi đang nhìn một sinh vật lạ.

Vợ tôi tiến đến gần con trai. Tôi có thể ngăn cô ấy, nhưng tôi không làm. Cô ấy nhìn nó vài giây, không nói gì, rồi đấm thẳng vào mặt nó.

Vợ tôi trông nhỏ nhắn, mảnh mai, nhưng không có nghĩa là cô ấy yếu đuối. Cô ấy từng là võ sĩ quyền Anh nghiệp dư, từng nặng 130 pound, mạnh mẽ và biết cách đánh. Khi đó, dù đã trải qua vài năm sinh con và chỉ nặng 70 pound, tôi không nghi ngờ rằng nếu đánh nhau thật, cô ấy sẽ thắng tôi.

Chúng tôi chưa từng đánh con trai trong cơn giận, nhưng hôm đó, điều gì đó đã vỡ trong cô ấy. Bao năm dồn nén — tức giận, đau đớn, thất vọng — bùng nổ. Cú đấm khiến đầu nó giật ra sau, máu chảy từ mũi. Nó chỉ nhìn cô ấy, sững sờ, như không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Cô ấy chờ một giây, rồi đấm thêm cú nữa. Tôi có thể ngăn lại, kéo cô ấy ra, làm cô ấy bình tĩnh. Nhưng tôi đã không. Tôi chỉ đứng đó, nhìn cô ấy đánh con trai đến mức nhão nhoét. Mỗi khi nó đưa tay che chỗ này, cô ấy đánh vào chỗ khác — ngực, bụng, đầu — liên tục. Nó bắt đầu hét lên, khóc, van xin cô ấy dừng lại. Đó là phản ứng thật sự đầu tiên tôi từng thấy ở nó. Nhưng cô ấy không dừng.

Tôi thấy cô ấy đánh nhanh hơn, mạnh hơn, như thể thằng bé chỉ là một bao tập bằng cát. Nó cố đánh trả, vung tay loạn xạ, nhưng cô ấy né dễ dàng, chuyển sang chế độ tự động, phản xạ từ những năm luyện tập. Tôi đứng nhìn thêm một phút, rồi quay đi, bế con gái rời khỏi phòng.

Tôi đưa con vào bếp, rửa sạch người con trong bồn. Tôi phát hiện nó bị cắt thêm một vết ở lòng bàn chân — tổng cộng ba vết, đều nông. Tôi làm sạch, bôi thuốc, dán băng cá nhân. Trong lúc đó, từ phòng ngủ, tôi vẫn nghe tiếng con trai hét, chửi mắng, dọa giết vợ tôi. Một lúc sau, tôi không nghe thấy nó nói nữa, không cả tiếng khóc. Tôi nghĩ có thể nó đã bất tỉnh. Nhưng tôi vẫn nghe tiếng cô ấy tiếp tục đánh.

Việc đó kéo dài đủ lâu để con gái tôi thiếp đi trong tay tôi. Tôi ngồi ở bàn bếp, ôm con bé, chờ đợi. Cuối cùng, cô ấy bước ra, ngồi đối diện tôi. Hai tay cô ấy sưng đỏ, đầy máu, gương mặt và tay bê bết. Ngực phập phồng, cả hai chúng tôi chỉ nhìn nhau không nói gì.

Một lúc sau, tôi hỏi: “Nó chết chưa?”

Cô ấy nhìn tôi và trả lời: “Em chỉ mong vậy.”

Tôi gật đầu. Không còn gì để nói. Tôi hiểu cảm giác đó. Tôi cũng mong như thế.

Chúng tôi ngồi trong im lặng. Rồi cô ấy bật khóc và đi tắm. Tôi vẫn ngồi yên, ôm con gái trong tay. Một lúc sau, tôi nghe tiếng rên, tiếng nức nở từ phòng ngủ.

Con trai tôi chưa chết. Tôi bước vào xem tình hình tệ đến mức nào. Và đúng là tệ thật.

Tôi chưa bao giờ thấy ai bị đánh tàn nhẫn đến thế, trước đây hay kể từ đó. Nó nằm trên sàn, lăn lộn trong vũng máu và nôn. Mũi bị nghiền nát, hai mắt sưng húp và bắt đầu thâm tím. Một vài ngón tay cong ở những góc kỳ dị. Nó đã tè ra quần. Tôi nghĩ nó đã gãy vài cái răng, nhưng không thấy cái nào trên sàn, và cũng không thể nhìn vào miệng nó vì môi đã sưng to, che hết.

Về sau, khi nói chuyện với vợ, tôi mới biết cô ấy đã đánh tê liệt gần như toàn bộ cơ thể nó, tập trung vào đôi chân. Cô bảo đã đá vào háng nó nhiều lần đến mức chân cô mỏi rã, rồi tiếp tục đánh nó rất lâu, ngay cả sau khi nó bất tỉnh.

Khi vợ tôi bước ra khỏi phòng tắm, tôi vẫn không biết nên làm gì với con trai mình. Gọi cảnh sát? Gọi xe cứu thương? Tự đưa nó đi bệnh viện? Thành thật mà nói, tôi không còn quan tâm nữa. Chúng tôi quyết định để mặc nó, sống hay chết là do nó.

Có một phòng ngủ ở tầng hầm dành cho bố mẹ vợ mà chúng tôi chưa từng sử dụng. Vợ tôi, con gái tôi và tôi chuyển xuống đó. Chúng tôi bỏ lại tầng trên cho nó và khóa kín mọi thứ, hoàn toàn tách biệt.

Trên lầu có đủ thức ăn trong tủ để nó sống vài tuần. Nó có phòng ngủ và phòng vệ sinh riêng. Còn chúng tôi cũng có phòng vệ sinh, bếp nhỏ và lối vào riêng ở tầng hầm. Từ đó, chúng tôi không bao giờ lên lầu nữa.

Chúng tôi quyết định sẽ không làm gì thêm với nó nữa. Tôi nghĩ cứ để thức ăn hết và xem chuyện gì xảy ra trong tuần kế tiếp. Đôi khi chúng tôi nghe thấy tiếng nó di chuyển trên lầu. Tôi đoán nó chỉ nằm trên giường, hồi phục. Tôi vẫn đi làm, luôn cảnh giác cao độ trong lúc lái xe, đề phòng nó tấn công, nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Vợ tôi ở nhà trông con gái và không để cô bé rời khỏi tầm mắt dù chỉ một giây.

Một đêm, chúng tôi nghe thấy nó đập phá đồ đạc, la hét, nhưng chúng tôi không phản ứng. Nó không xuống cầu thang hay tiếp cận chúng tôi. Có lẽ nó sợ rằng nếu đến gần, vợ tôi sẽ làm nốt phần còn lại.

Sau ba tuần sống dưới tầng hầm, chúng tôi không nghe thấy bất cứ âm thanh nào từ tầng trên trong vài ngày. Tôi mạo hiểm lên tầng chính và thấy mọi thứ bị tàn phá, không còn dấu vết nào của con trai tôi. Nó đã biến mất. Phải mất nhiều tháng để sửa chữa thiệt hại và đưa ngôi nhà trở lại bình thường: thức ăn và rác bị ném khắp tường, kính vỡ trên sàn, những lỗ thủng to trong tường thạch cao. Nó xé tung mọi thứ, phá sàn linoleum trong bếp, xịt cả bình chữa cháy bọt vào phòng khách. Tôi biết ơn vì nó không đốt nhà khi chúng tôi còn trong đó. Thành thật, tôi không hiểu vì sao nó không làm vậy – đứa trẻ ấy chưa bao giờ ngại đốt cháy thứ gì.

Sau đó, tôi sống trong nỗi sợ hãi rằng nó sẽ quay lại, sẽ phục kích, giết chúng tôi. Ba năm sau, chúng tôi chuyển nhà. Từ lúc đó, tôi mới thôi lo lắng rằng nó sẽ tìm ra nơi ở mới, vì nó không biết chúng tôi ở đâu. Cuối cùng, tôi cảm thấy an toàn.

Tất cả chuyện này đã xảy ra từ rất lâu. Con trai tôi sinh năm 1971, con gái tôi sinh năm 1988. Giờ tôi đã già – tôi 70 tuổi, và vợ tôi qua đời vì ung thư năm 2016. Sau đó, tôi chuyển đến sống với con gái và chồng cô ấy. Tôi có hai đứa cháu gái – chúng là niềm vui của đời tôi. Tôi gặp bác sĩ trị liệu vài lần mỗi tháng để nói về tất cả chuyện này.

Tôi không biết con trai mình đang ở đâu. Lần cuối tôi thấy nó là khi nó nằm trên sàn phòng ngủ, chảy máu, bầm dập. Hơn 30 năm rồi, tôi không có bất kỳ tin tức gì. Tôi cũng không tìm kiếm. Tôi mang trong mình rất nhiều tội lỗi, rất nhiều cảm xúc mâu thuẫn. Tôi không đánh nó, nhưng tôi đã để nó bị đánh, và tôi nghĩ nó xứng đáng bị như vậy. Tôi mừng vì chuyện đó xảy ra. Tôi không cố giết nó, nhưng nếu nó chết, tôi cũng không buồn.

Tôi sẽ nói rằng tôi hy vọng nó đã vượt qua được những con quỷ trong mình và sống một cuộc đời bình thường ở đâu đó. Nhưng nếu nó không làm được, nếu nó vẫn là như xưa, thì tôi thực sự hy vọng ai đó đã giết nó đi. Bởi khi tôi biết nó, nó là một con chó dại – và tôi chỉ mong rằng nó không còn ngoài kia, làm hại bất kỳ ai nữa.

 

 

Không thể không cảm thấy sốc và khó tin sau khi đọc bài đăng này. Mức độ đau khổ mà gia đình ấy phải trải qua vượt xa sức tưởng tượng – từ tiếng khóc không dứt của con trai khi còn nhỏ, đến những hành vi ngày càng bạo lực và tàn ác khi nó lớn lên. Mỗi chi tiết đều cho thấy nỗi kinh hoàng mà họ phải đối mặt mỗi ngày.

Nhưng giữa tất cả, vẫn có một nỗi buồn sâu sắc. Gia đình này đã làm mọi điều có thể: tìm kiếm liệu pháp, dùng thuốc, cố gắng giúp con trai – nhưng chẳng điều gì thay đổi. Họ bất lực nhìn con mình chìm dần vào bóng tối.

Bài đăng khép lại bằng một ghi chú tích cực – rằng người cha dường như đã vượt qua phần nào những năm tháng sống cùng con trai mình. Không ai đáng phải chịu đựng nỗi đau và chấn thương như vậy, nhất là từ chính con ruột. Và nếu con trai ông vẫn còn sống, tôi thực sự hy vọng cậu ta đã tìm được sự giúp đỡ mà rõ ràng là cậu ta cần.

Và đó là một vài trong số những bài đăng đáng sợ nhất trên Reddit – chắc chắn đủ khiến bạn rùng mình. Tôi hy vọng hành trình bước vào những góc tối của internet lần này vừa lạnh gáy vừa khiến bạn suy ngẫm.

Khi kết thúc video hôm nay, hãy dành một chút thời gian để trân trọng những điều tươi sáng trong cuộc sống, ngay cả khi chúng ta tiếp tục khám phá bóng tối.
Hãy giữ an toàn ngoài kia – và hẹn gặp lại ở lần sau. Tạm biệt.