Housecreep.com giống như một phiên bản méo mó dành
cho những người đam mê tội phạm có thật. Đây là một cơ sở dữ liệu được cộng đồng chung tay đóng góp với nhau, ghi lại các ngôi nhà và khu đất mà có lịch
sử đen tối.
Tất cả những gì bạn cần làm là tìm kiếm thị trấn của mình tại đây, và chỉ trong vài giây, bạn có
thể thấy những ngôi nhà trong khu vực nơi từng xảy ra các vụ giết người.
Không chỉ vậy, trang web còn cung cấp thông tin về những tội ác khác từng diễn ra trong các ngôi nhà đó.
Nguồn dữ liệu được thu thập từ trải nghiệm cá nhân, các bài báo trực tuyến, những
mẩu báo cũ, giấy chứng tử và nhiều hồ sơ công khai khác, do chính người dùng tải
lên và chia sẻ trực tiếp trên website.
Tôi đã thử
tìm kiếm thành phố của mình trong website này, và có lẽ nó chỉ có thể tìm kiếm ở
Mỹ hoặc đâu đó mà thôi, chứ không có ở Việt Nam.
Nếu bạn quyết định truy cập thử trang web này, hãy bình luận bên dưới
về những điều rùng rợn mà bạn phát hiện ra nhé.
yyyyyy.info là một trong những bí ẩn kỳ lạ và khó hiểu
nhất từng tồn tại trên Internet.
Trang web này khiến bạn có cảm giác như đang vô tình lạc vào web đen, hoặc
một không gian kỹ thuật số lạc lõng không thuộc về thời đại này.
Ngay từ khi truy cập, bạn sẽ được chào đón bằng một dòng chữ kỳ lạ:
“Chào mừng đến với thế giới WWE Web của tôi.”
Không có lời giải thích, không có hướng dẫn, và hoàn toàn không có mục đích rõ
ràng.
Thứ bạn thấy là một mớ hình ảnh méo mó, các ký hiệu bí ẩn, cùng những đoạn văn bản ngẫu nhiên – đôi khi là những thứ không thể đọc nổi, như thể được viết bằng một ngôn ngữ ngoài hành tinh.
Trải nghiệm trang web giống như bước vào một chiều không gian Liminal kỹ thuật
số, nơi mọi quy luật logic đều bị bẻ cong.
Cứ mỗi lần bạn làm mới trang, mọi thứ lại thay đổi. Những hình ảnh và dòng chữ mới xuất hiện, trong khi những gì bạn vừa thấy không bao giờ quay lại.
Bạn có thể ngồi hàng giờ chỉ để bấm F5, và mỗi lần đều cảm giác như mình đang
bước sâu hơn vào một cơn ác mộng siêu thực.
Một số người nói rằng có các liên kết ẩn nằm rải rác
trong đống hỗn loạn ấy, dẫn đến các video bí ẩn khác. Nhưng mỗi lần tôi tìm thấy
một liên kết, nó không bao giờ tải.
Và trong lúc khám phá, tôi phát hiện ra những đoạn mã, các thông điệp được mã
hóa – trông như một trò chơi ARG, nhưng rồi lại cảm thấy như chẳng có
gì để giải mã cả.
Trang web trông như một viên nang thời gian từ những
năm 90 – nhấp nháy, loạn màu, và hoàn toàn phi lý. Đôi khi còn xuất hiện các meme
kỳ quặc, hay thậm chí là hình ảnh nhạy cảm kiểu hoạt hình, không rõ
mục đích.
Và điều khiến yyyyyy.info trở nên đáng lo hơn hết là sự im lặng tuyệt đối về người tạo ra nó.
Không có thông tin về chủ sở hữu, không lời giới thiệu. Là một dự án nghệ thuật?
Một chiêu trò lan truyền? Hay là thứ gì đó đen tối hơn nhiều?
May mắn cho bạn – tôi đã tìm ra câu trả lời.
Đây là một dự án nghệ thuật cá nhân do Michael G. thực hiện – một người sống tại San Francisco, California.
Anh ta tạo ra nó chỉ để... vui thôi. Không có thuyết âm mưu, không có thứ
gì ma quái.
Michael thậm chí còn tạo ra một trang web khác tương tự, với tên gần giống, chỉ
đơn giản là một mớ nhấp nháy và hỗn loạn không mục đích – như một bức tranh
kỹ thuật số sống động.
Nhưng nhìn bề ngoài, tôi hoàn toàn hiểu tại sao rất nhiều
người cảm thấy nó đáng sợ.
Vì đôi khi, thứ không có lời giải thích mới là thứ khiến ta rùng mình nhiều
nhất.
Shaye Saint John là một nhân vật hư cấu, thuộc
một dự án nghệ thuật siêu thực do Eric Fournier tạo ra — và cũng là một
trong những nhân vật kỳ quái, rùng rợn và khó hiểu nhất từng xuất hiện
trên Internet.
Ngay từ lần đầu ra mắt vào cuối những năm 1990, Shaye đã khiến
khán giả vừa bị thu hút, vừa hoang mang cực độ. Nhân vật này được thiết
kế như một persona siêu thực, mang yếu tố kinh dị, phi lý và hài hước
đen tối, tạo nên một dấu ấn kỳ lạ trong văn hóa mạng.
Câu chuyện quá khứ của Shaye cũng dị thường như ngoại hình của cô.
Shaye được mô tả là một siêu mẫu, từng có cuộc sống hào nhoáng… cho đến
khi một tai nạn tàu hỏa khiến cô biến dạng nặng nề, mất cả tay chân.
Nhưng thay vì dùng chân tay giả y học như người bình thường,
cô đã tự phục dựng cơ thể bằng các bộ phận ma-nơ-canh. Cô còn đeo mặt
nạ nhựa, sử dụng gậy gỗ để thao tác, tạo nên một hình ảnh khó chịu,
không tự nhiên, khiến người ta không thể rời mắt — nhưng cũng không dám
nhìn quá lâu.
Vào năm 2001, Eric Fournier lập ra website shayesaintjohn.net, trở thành trung tâm của vũ trụ Shaye Saint John.
Trang web có đầy đủ: phòng trưng bày nghệ thuật, cửa hàng ảo, và
thậm chí là nhật ký trực tiếp của Shaye – tất cả đều ngập tràn những
hình ảnh kỳ lạ, gây ám ảnh. Trang web này là nơi fan có thể khám phá
thế giới rối loạn của Shaye theo đủ định dạng: ảnh, video, văn bản, và hơn
thế nữa.
Trang web hoạt động suốt nhiều năm, nhưng cuối cùng ngừng
tồn tại khi tên miền hết hạn vào khoảng năm 2023.
Không dừng lại ở đó, Eric còn mở một kênh YouTube có tên Elastic Spastic Plastic Fantastic vào ngày 30 tháng 8 năm 2006, nơi ông đăng tải toàn bộ 56 video về Shaye Saint John. Những video này mang một cảm giác vừa lập dị vừa rùng rợn, đúng chất "không dành cho số đông".
Nhưng rồi, vào ngày 18 tháng 12 năm 2017, kênh này bị
YouTube xóa bỏ đột ngột, không rõ lý do. Dù vậy, các fan trung thành vẫn
tải lại và giữ gìn những video ấy, đảm bảo rằng Shaye sẽ không bao giờ
biến mất hoàn toàn khỏi Internet.
Thật không may, Eric Fournier, người sáng tạo ra Shaye, đã qua đời vào ngày 25 tháng 2 năm 2010, ở tuổi 42.
Nguyên nhân là do xuất huyết nội tạng, hậu quả của nhiều năm nghiện rượu.
Cái chết của ông là một mất mát lớn, nhưng di sản mà ông để lại – chính là một
trong những biểu tượng Internet kỳ dị nhất mọi thời đại – vẫn tiếp tục sống.
Năm 2016, đạo diễn Larry Wessel, người từng gặp Eric vào năm 2008, đã thực hiện một bộ phim tài liệu mang tên:
"Eric and Shaye", nói về cuộc đời của Eric Fournier và nguồn gốc
của Shaye Saint John.
Bộ phim được công chiếu vào ngày 31 tháng 10 năm 2016 – đúng vào Halloween,
như một sự tri ân hoàn hảo.
Yên nghỉ nhé, Eric. Còn Shaye… cô vẫn ở lại với Internet,
mãi mãi.
Tiếp theo, tôi sẽ không chỉ nói về một trang web, mà là ba.
Ba trang web này đều có một điểm chung: chúng đều
khai thác mặt tối của sự sống – cái chết, tai nạn và những con số khiến bạn
rùng mình, mình biết là
sẽ có vài web bạn nghe rồi, nhưng mình chỉ muốn tóm tắt lại, phòng trường hợp
có nhiều bạn chưa biết.
1. SkywayBridge.com
Trang web đầu tiên là skywaybridge.com, một nơi ghi lại tất cả các vụ tự tử và nỗ lực tự tử diễn ra tại cầu Sunshine Skyway, bang Florida.
Trang web này được thành lập vào năm 1998 – bởi một người ẩn danh, với mục
đích tổng hợp tin tức, câu chuyện, ý kiến và bình luận về những sự kiện
bi thảm tại cây cầu này.
Cầu Sunshine Skyway là một cây cầu dây văng bằng bê tông, dài khoảng 4,1 dặm, nối liền thành phố St. Petersburg và Brington.
Với những sợi cáp vàng nổi bật, cây cầu này trông vừa uy nghi, vừa đáng sợ,
đặc biệt là khi bạn biết rằng nó là một trong những địa điểm tự tử phổ biến
nhất nước Mỹ.
SkywayBridge.com không khuyến khích hay cổ xúy tự tử.
Trang web có một mục cảnh báo rõ ràng rằng nội dung có thể không phù hợp với
tất cả đối tượng, đặc biệt là những người nhạy cảm với chủ đề này.
Tuy nhiên, việc ghi lại chi tiết từng cái chết, kèm
theo ngày giờ, mô tả, và hình ảnh vệ tinh vị trí nhảy cầu, vẫn khiến nhiều
người cảm thấy vừa bị hút vào, vừa sợ hãi.
2. Worldometers.info
Trang web thứ hai có thể bạn đã nghe qua: worldometers.info.
Nó được quảng bá là một trang web hiển thị số liệu thống kê thời gian thực,
về dân số thế giới, số người sinh – số người chết, lượng xe hơi sản xuất, sách
được in, và thậm chí cả số điếu thuốc bị hút trong ngày hôm nay.
Nghe có vẻ… kỳ quặc?
Và đúng vậy. Một số con số được cập nhật liên tục theo thuật
toán, nhưng khó có thể xác thực hoàn toàn tính chính xác, nhất là với những
thống kê như “số vụ tự tử trong hôm nay” hay “số người đang đói”.
Tuy nhiên, chỉ cần mở trang web lên và nhìn thấy hàng
nghìn người chết đi trong khi bạn đang nhìn màn hình, cũng đã đủ tạo cảm
giác kỳ lạ, bất an và u tối.
3. PlaneCrashInfo.com
Và cuối cùng là trang web đáng sợ nhất trong danh sách
này: planecrashinfo.com.
Đây là một cơ sở dữ liệu chuyên sâu về các vụ tai
nạn máy bay — từ thương mại đến tư nhân, từ những năm 1920 cho đến hiện
tại.
Trang web liệt kê nguyên nhân tai nạn, số người chết,
hình ảnh hiện trường, lời cuối cùng của phi công, và có cả mục “Top 100
vụ tai nạn máy bay tồi tệ nhất lịch sử”.
Có một phần khiến người xem đặc biệt rùng mình:
“Lời nói cuối cùng” – Last Words – ghi lại những câu cuối cùng được thu qua hộp đen trước khi máy bay rơi.
Một số thì đầy hoảng loạn, số khác lại bình tĩnh đến lạnh gáy.
Tại thời điểm ghi hình video này, vụ tai nạn gần nhất mà
trang web cập nhật xảy ra vào ngày 29 tháng 12 năm 2024, tại Hàn Quốc.
Một chiếc máy bay khi hạ cánh đã bị lệch đường băng, đâm vào tường bê tông gần tháp ăng-ten phát sóng, khiến máy bay bốc cháy gần như ngay lập tức.
Có 181 người trên khoang, và chỉ 2 tiếp viên hàng không sống sót.
Trang web này có hình ảnh hậu quả của thảm kịch,
nhưng tôi sẽ không chia sẻ ở đây. Đơn giản vì… nó quá kinh khủng và vô cảm nếu
dùng để câu views.
Trước khi đến với trang web cuối cùng, tôi muốn gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả các bạn vì sự ủng hộ nhiệt tình như vậy. Và để thể hiện lòng biết ơn, tôi sẽ… tặng thêm một trang web phụ nữa chọ mọi người.
Tức là hôm nay, chúng ta không chỉ nói về bốn, mà là năm
trang web kỳ lạ và đáng sợ nhất Internet.
Heaven’s Gate — Di tích của một giáo phái tử thần
Trang web heavensgate.com chính là tàn dư ám ảnh
còn lại của giáo phái nổi tiếng Heaven’s Gate — giáo phái từng khiến cả
thế giới rúng động vào năm 1997, sau vụ tự sát tập thể tại Rancho
Santa Fe, California.
Trang web này từng được tạo ra như một công cụ truyền bá
tư tưởng của giáo phái, và đến tận hôm nay — nó vẫn còn hoạt động.
Được thiết kế theo giao diện cổ điển của những năm 1990,
trang web trông như một viên nang thời gian kỹ thuật số: nền xám, văn bản
neon sáng chói, bảng điều hướng thô sơ, và những bài viết dài lê thê về niềm
tin, học thuyết, và "sứ mệnh thăng thiên".
Trung tâm niềm tin của giáo phái là giả thuyết rằng:
Một con tàu vũ trụ đang ẩn nấp phía sau sao chổi
Hale-Bopp sẽ đưa linh hồn của họ lên một “cấp độ tồn tại cao hơn”.
Họ kết hợp một cách kỳ quái giữa thuyết tận thế, niềm tin Cơ đốc giáo, và thuyết âm mưu khoa học viễn tưởng.
Trong mắt họ, con người là tạm thời, còn thăng thiên là lối thoát khỏi
"nhà tù thể xác".
Điều rùng rợn là: trang web này vẫn được duy trì bởi hai
thành viên còn sống sót của nhóm, những người không tham gia vụ tự sát,
và hiện đang âm thầm duy trì, gìn giữ, và truyền bá thông điệp của giáo phái.
Bạn có thể tìm thấy trên trang những bản ghi âm, hướng dẫn thăng thiên, và thậm chí là đặt mua băng cassette gốc của nhóm…
Đây không chỉ là một trang web — nó là một cánh cửa dẫn vào tâm trí của những
con người bị cuốn vào một hệ tư tưởng sai lầm đến đáng sợ.
Trang web cuối cùng: Mặt tối thật sự của Internet – Phim
khiêu dâm trả thù
Và bây giờ, chúng ta đến với góc đen tối nhất của
Internet hiện đại — Phim khiêu dâm trả thù
" Phim khiêu dâm trả thù" là thuật ngữ
chỉ hành vi phát tán ảnh hoặc video nhạy cảm của một người mà không có sự
cho phép, thường là từ người yêu cũ, người quen, hoặc… thậm
chí là người xa lạ.
Ở mặt tối của internet, tồn tại những trang web mà người dùng đăng tải, trao đổi, thậm chí mua bán những hình ảnh riêng tư của người khác.
Và điều tệ hơn cả: chúng còn công khai nạn nhân – tức là công khai tên, địa chỉ, mạng
xã hội, biến nạn nhân thành mục tiêu công khai cho sự quấy rối và lạm dụng.
Một trong những trang web khét tiếng nhất là Pink Meth
– nay đã bị đóng cửa từ lâu.
Pink Meth từng là nơi phát tán ảnh nhạy cảm, cùng với dữ liệu cá nhân của nạn nhân, khiến nó trở thành biểu tượng của tội ác mạng Internet.
Năm 2014, trong chiến dịch “Operation Onymous”, một chiến dịch quốc tế
chống tội phạm mạng phối hợp giữa Europol, FBI và ICE, Pink Meth chính
thức bị xóa sổ khỏi Internet.
Dẫu vậy, di sản bệnh hoạn của nó vẫn còn đó — và những trang
web tương tự vẫn ẩn nấp ở đâu đó ngoài kia, chờ thời cơ xuất hiện rồi biến
mất như bóng ma.
Nếu bạn đang tự hỏi tại sao tôi không nhắc tên các trang đó tại đây — thì đơn giản là:
Tôi không biết, và tôi cũng không muốn biết.
Vì một khi bạn bước vào góc đó của mạng internet, bạn không chỉ làm bẩn đôi mắt của mình, mà còn có thể trở thành một phần của tội ác.
Nếu bạn thấy nội dung này đáng giá – hãy like, comment và đăng ký kênh.
Vì... chúng ta mới chỉ mới lướt qua phần nổi của tảng băng Internet mà thôi.
Đăng nhận xét