"Occult" là một bộ phim mà tôi đã xem từ nhiều năm trước, và tôi cảm thấy nhất định phải chia sẻ nó ở đây. Theo ý kiến cá nhân, đây là một tác phẩm bị bỏ qua một cách đáng tiếc.
Khác với hầu hết các bộ phim dạng found footage hay
tài liệu giả mạo vốn thường tập trung vào chủ đề ma quỷ hoặc nhà bị ám,
"Occult" lại xoay quanh một giáo phái với những yếu tố hoàn toàn
không thể đoán trước. Hãy tưởng tượng đến những cuộc trò chuyện về UFO, những vật
thể bay kỳ lạ giống như sâu trôi nổi trên bầu trời, những vụ mất tích bí ẩn,
thiết bị điện tử xuất hiện từ hư không, và những biểu tượng cổ xưa không ai hiểu
nổi.
Ở trung tâm của câu chuyện là một người đàn ông bình thường,
dần dần trở nên bất ổn khi nhóm làm phim tài liệu đào sâu hơn vào quá khứ của
anh ta. Và cái kết... là một trong những cái kết khiến tôi "mất trí"
nhất từ trước đến nay. Những ai từng xem bộ phim này thường chia thành hai phe:
hoặc cực kỳ thích, hoặc hoàn toàn ghét nó. Đây chắc chắn không phải là một bộ
phim dành cho số đông, nhưng nếu bạn đang tìm kiếm thứ gì đó thật sự độc đáo và
khác biệt, tôi thực sự khuyên bạn nên xem "A Cult is Born" trước
khi xem video này – vì nó có tiết lộ nội dung phim.
Đáng tiếc là hiện không có cách chính thức nào để thuê hoặc xem trực tuyến bộ phim này (ít nhất là ở Việt Nam, theo như tôi biết), nhưng hiện tại, nó đã có mặt trên YouTube – cảnh báo trước dành cho những ai không quá ngại việc bị tiết lộ nội dung.
Câu chuyện bắt đầu với đạo diễn Koji Shiraishi, người
đang thực hiện một bộ phim tài liệu xoay quanh một vụ tấn công tưởng chừng như
ngẫu nhiên xảy ra trên một cây cầu, cách đây 3 năm. Shiraishi không chỉ là đạo
diễn mà còn vào vai chính mình trong phim. Nếu bạn chưa từng nghe đến tên ông,
có thể bạn đã từng biết đến một số tác phẩm khác của ông như Noroi: The
Curse, Carved hay Sadako vs. Kayako.
Shiraishi cho biết ông cảm thấy bị thôi thúc phải ghi
lại sự kiện kỳ lạ này – dù ban đầu không thể lý giải rõ lý do tại sao. Nhưng đừng
lo, câu trả lời sẽ dần được hé lộ qua những đoạn phỏng vấn và phần dẫn chuyện
sau đó.
Thông qua một loạt các cuộc phỏng vấn, chúng ta biết được rằng
vụ tấn công đã khiến hai người thiệt mạng và một người bị thương nặng.
Người sống sót duy nhất là Shohei Eno, 30 tuổi. Ngay từ buổi phỏng vấn đầu
tiên, Eno đã gây cảm giác kỳ quái – anh ta nói về việc nghe thấy những “tiếng
nói” và nhìn thấy UFO. Những lời kể này có vẻ dễ bị cho là hoang tưởng, cho đến
khi anh ta cho đoàn làm phim xem những vết sẹo trên cơ thể, mà anh nói
là do vụ tấn công để lại.
Những vết sẹo này rõ ràng mang hình dạng của các biểu tượng
bí ẩn, trông giống như một loại ký hiệu huyền bí nào đó. Người duy nhất có
thể giải thích chúng chính là kẻ tấn công, nhưng đáng tiếc là ngay sau vụ việc,
hắn đã biến mất – lần cuối cùng được nhìn thấy là ở một vùng biển gần đó.
Khi đoàn làm phim phỏng vấn bạn bè và gia đình của kẻ tấn
công, họ phát hiện ra một sự trùng hợp rợn người: hắn cũng từng có niềm đam
mê với UFO, và thậm chí trên cơ thể cũng mang chính biểu tượng bí ẩn đó.
Điều bất ngờ hơn cả, là cha của hắn nói rằng con trai ông sinh ra đã có những
dấu vết ấy trên ngực, chứ không phải là hình xăm hay vết tự gây ra.
Câu chuyện càng trở nên rối rắm khi nhóm làm phim xem lại
các cảnh quay từ ngày xảy ra vụ tấn công và phát hiện một vật thể nhỏ, lấp
lánh bay lơ lửng trên bầu trời. Họ đưa đoạn video cho Eno xem – và Eno bắt
đầu lảm nhảm về việc vụ tấn công đó không phải là bi kịch, mà là một
hành động của Chúa. Anh ta tin rằng nhiều “phép màu” đã xảy ra từ sau
ngày đó, dù khi được hỏi chi tiết, Eno từ chối giải thích thêm.
Cảm thấy cần phải tìm ra sự thật, đạo diễn Shiraishi quyết định
theo dõi Eno sát sao, ghi hình mọi hoạt động của anh ta. Một cách ẩn dụ,
bộ phim lúc này như đặt “kính hiển vi” lên Eno, và chúng ta dần hiểu rõ hơn về
anh ta: vẫn rất kỳ lạ, nhưng không hề có vẻ nguy hiểm – có lẽ chỉ là một
người vô hại và… cực kỳ xui xẻo.
Thậm chí, Eno đã phá sản hoàn toàn, đến mức từng hỏi vay Shiraishi… 100 yên, tương đương chưa đến 70 xu vào thời điểm hiện tại.
Cuối cùng, nhóm làm phim quyết định trả tiền cho Eno
để anh ta có thể tự quay lại mọi thứ, nhất là những lúc Shiraishi không
thể theo sát. Họ cũng hỏi Eno về giọng nói kỳ lạ mà anh từng đề cập trước
đó, nhưng câu trả lời khiến họ thất vọng: Eno nói rằng kể từ khi nằm viện,
anh không còn hiểu được những gì giọng nói đó đang cố truyền đạt.
Trong lúc mọi việc dần tiến triển, Eno ngày càng trở nên khó
kiểm soát. Vì không có chỗ ở, anh ta phải ngủ lại văn phòng của đoàn làm
phim – điều mà ban đầu cả nhóm không hề muốn, nhưng cuối cùng cũng đồng ý
sau khi Shiraishi thuyết phục rằng điều đó có thể hữu ích cho bộ phim.
Một ngày nọ, họ đưa Eno đi ăn tối. Tại nhà hàng, anh
ta gọi hàng loạt món thịt đắt tiền, rồi sau đó lại hành xử thô lỗ với một
thành viên nữ trong đoàn, khiến cô ấy rời khỏi bàn. Sự việc này làm Eno trở
nên lo lắng một cách bất thường, mặc dù lúc đó anh ta đã say rượu. Trong
cơn say, Eno bắt đầu nói nhiều về "giọng nói" trong đầu, rằng
nó giao cho anh một nhiệm vụ nào đó, và rằng trải nghiệm của anh ở cầu
tàu là một “lễ trao gậy”, một kiểu nghi thức kỳ lạ. Anh cũng nói đến Chúa,
và việc mình sẽ được đưa đến một nơi mà anh gọi là “Vương quốc của Chúa”.
Lo ngại cho sự an toàn chung, nhóm làm phim nhẹ nhàng đưa
các bác sĩ tâm lý đến đối thoại với Eno, và nói rõ rằng nếu anh ta đang lên
kế hoạch cho bất kỳ hành vi nguy hiểm nào, họ có nghĩa vụ đạo đức phải can thiệp.
Tuy nhiên, Eno phủ nhận mọi hành vi phạm tội. Dù vậy, trong một cảnh quay
sau đó do chính anh ta tự quay, Eno lẩm bẩm rằng: "Họ không biết
tôi đang làm gì đâu", ngay khi anh đi ngang qua một nhóm cảnh sát.
Trong khi tất cả những chuyện này đang diễn ra, các hiện
tượng huyền bí bắt đầu xuất hiện. Trong một phân đoạn, khi Shiraishi và Eno
đang ăn tại một quán thức ăn nhanh không tên, một chiếc khay nhựa bị
thổi bay khỏi bàn nhiều lần – dù không có cửa sổ hay bất kỳ cơn gió nào. Một
cảnh khác cho thấy một khối trong suốt, mờ mờ lơ lửng phía trên Eno khi
anh ta cố gắng ngủ lại tại văn phòng của đoàn phim – như thể có điều gì đó
không thuộc về thế giới này đang quan sát anh ta.
Đến lúc này, Eno tự quay phim mình vào ban đêm sau một
ngày dài. Anh ta hướng máy quay lên bầu trời và chỉ vào một vật thể bay
không xác định – UFO, rồi trở về văn phòng, nơi Shiraishi đang làm việc một
mình. Lạ lùng thay, Eno không nói gì về UFO, có lẽ vì anh ta biết không cần
phải nói – Shiraishi có thể sẽ tự hiểu điều đó sớm thôi.
Bộ phim sau đó chuyển hướng, tập trung vào cuộc điều tra
của Shiraishi trên mạng. Anh tìm ra một nghệ sĩ vẽ trong trạng thái vô
thức, người này tạo ra các bức tranh có hình thù rất giống với các vết sẹo
trên người Eno. Khi nhóm gặp mặt, nghệ sĩ đột nhiên như rơi vào trạng
thái “trance” – một kiểu xuất thần – và bắt đầu nguệch ngoạc hình ảnh một khối
đá, nằm tại một nơi tên là núi Ohiruyama.
Điều đáng sợ là Shiraishi nhận ra anh đã từng đến chính
ngọn núi đó vào đúng ngày xảy ra vụ tấn công cách đây 3 năm. Anh kể rằng
lúc đó, dù địa hình hoàn toàn khô ráo, anh lại phát hiện chín con đỉa
bám đầy chân mình – một điều kỳ lạ chưa từng lý giải được, và sẽ còn tái xuất
trong phần sau của câu chuyện.
Khi nhóm trở lại núi Ohiruyama để tìm hiểu, họ phát hiện một
phiến đá được chạm khắc với các biểu tượng giống hệt những gì đã xuất hiện
trên cơ thể của Eno và kẻ tấn công. Ngay khoảnh khắc phát hiện ra điều này,
Shiraishi đột nhiên cảm thấy đau, và nhận thấy vết sẹo cũ do đỉa cắn
của anh... bắt đầu chảy máu tươi trở lại.
Để giải mã những biểu tượng kỳ bí mà họ phát hiện tại
núi Ohiruyama, nhóm làm phim tìm đến Koshi Kurosawa – một đạo diễn phim
kinh dị nổi tiếng, người đóng chính mình trong phim với một phiên bản hư cấu.
Kurosawa cũng là một người đam mê nghiên cứu ngọn núi này, và ông chia sẻ
rằng trong suốt hơn 20 năm qua, ông đã từng thấy những biểu tượng
tương tự được chạm khắc trên đá tại khu vực đó.
Theo ông, những biểu tượng này là dấu hiệu của một “Tai họa
do Chúa sắp đặt” – có thể là thiên tai hoặc hành vi của con người,
ông cũng không dám chắc. Kurosawa liên hệ ngọn núi với một truyền thuyết thần
thoại về “Hio” – Đứa trẻ đỉa, và tiết lộ rằng tên thật của ngọn núi –
“Uyama” – có nghĩa là Núi Đỉa.
Trong khi đó, trở lại văn phòng, đoàn làm phim lục soạn đồ đạc
của Eno khi anh ta đang ra ngoài làm một công việc tạm thời. Mọi thứ ban đầu có
vẻ bình thường... cho đến khi họ tìm thấy sổ séc của Eno. Và rồi – bất
ngờ: Eno thực sự có hàng ngàn đô la trong tài khoản ngân hàng, nhưng bằng
cách nào đó, anh ta từ chối dùng đến số tiền này. Nhóm bắt đầu nghi ngờ
rằng anh ta đang tích trữ nó cho một mục đích nào đó... và chắc chắn, đó
không phải là điều gì tốt đẹp.
Những hiện tượng siêu nhiên tiếp tục leo thang. Một lần,
Eno có cuộc cãi vã với một người đàn ông trong lúc làm việc. Sau đó chỉ vài
phút, người đàn ông đó bị ôtô đâm ngay trước mặt Eno, đúng như những
gì Eno từng buông lời “tiên đoán”. Máy quay thậm chí ghi lại một khối lượng
mờ kỳ lạ lơ lửng trên đầu Eno trong khoảnh khắc đó.
Dần dần, Eno cho nhóm xem các đoạn video mà anh tự quay lại
– những cảnh tượng lạ lùng mà máy quay đã ghi lại suốt thời gian qua. Tất
nhiên, cả nhóm sửng sốt, đặc biệt khi thấy những bằng chứng trùng khớp với
những gì từng nghi ngờ. Họ lại hỏi về giọng nói bí ẩn trong đầu anh,
nhưng Eno vẫn khăng khăng rằng anh không hiểu được nó.
Không lâu sau, Shiraishi và Eno quay trở lại nhà hàng cũ,
nơi từng xảy ra những cuộc trò chuyện kỳ lạ trước đây. Lần này, hai người có một
cuộc nói chuyện thẳng thắn từ trái tim. Shiraishi tâm sự rằng, ngay cả
khi Eno đang lên kế hoạch cho điều gì đó kinh hoàng, anh vẫn muốn giúp –
anh muốn quay lại sự thật để thế giới biết đến. Anh thừa nhận rằng mình cảm thấy
như thể bị kêu gọi phải làm việc này, rằng đây là điều duy nhất anh buộc
phải ghi lại.
Cuối cùng, Eno im lặng... rồi thừa nhận.
Anh nói rằng anh thực sự có thể hiểu giọng nói đó suốt thời
gian qua – anh chỉ giả vờ không hiểu. Và giọng nói đó đã liên tục
ra lệnh cho anh thực hiện một việc cụ thể: làm điều gì đó ngay tại khu vực
gần ga Shibuya – một trong những nơi đông đúc và quá tải nhất Tokyo.
Tại thời điểm này trong video, mình xin phép tạm ngưng để đảm bảo YouTube không chặn video.
Nếu bạn từng xem tập phim SpongeBob nơi Squidward được
tặng một "chiếc bánh" – nhưng những người bán bánh thì thì thầm rằng “chúng
thực ra không phải là bánh”... vâng, bạn hiểu rồi đó. Hãy giả định rằng
Eno đang lên kế hoạch phân phát "một loại bánh đặc biệt" cho đám
đông tại Shibuya – một kiểu “ban phước” theo cách cực kỳ đáng ngờ và nguy hiểm.
Rõ ràng là Shiraishi không phải fan của “những chiếc
bánh”, và anh đã nói dối Eno chỉ để khiến anh ta thú nhận. Hai người
bắt đầu tranh cãi dữ dội, và rồi kết thúc bên ngoài nhà hàng. Eno thì
say mềm, gần như không thể đứng vững được nữa.
Và đó là lúc mọi thứ xảy ra.
Sau khi chứng kiến toàn bộ quá trình này từ đầu đến cuối – từ
những hiện tượng kỳ lạ đến sự điên loạn ngày một rõ nét của Eno – Shiraishi
cuối cùng cũng sụp đổ. Nhưng đây không phải là điều gì đó đột ngột –
bởi ngay từ đầu phim, anh đã từng nói rằng anh cảm thấy bị “buộc phải ghi lại”
vụ việc ở cây cầu, mà chính bản thân anh cũng không hiểu tại sao.
Giờ thì chúng ta biết: anh ta bị hấp dẫn bởi bóng tối đó
– một cách âm thầm nhưng không thể chối bỏ.
Điều này đã hiện rõ nhiều lần, như việc anh luôn là người
duy nhất trong nhóm bảo vệ Eno, dù cho Eno có thô lỗ, kì quặc hay thậm chí
nguy hiểm đến đâu. Và giờ đây, khi Shiraishi run rẩy nằm trên sàn, máu lại
bắt đầu chảy ra từ chính vết thương cũ nơi chân anh – giống hệt như
biểu tượng mà Eno có trên lưng.
Eno nhìn thấy, và nhẹ nhàng nói rằng đó là dấu hiệu
– là sự lựa chọn. Anh ta đỡ Shiraishi dậy, và từ khoảnh khắc đó, mối
quan hệ giữa họ như được “hợp nhất” bởi một điều gì đó lớn hơn cả lý trí
con người.
Chuyện tiếp diễn nhanh chóng: Eno bắt đầu chuẩn bị “bánh”, Shiraishi âm thầm giúp anh ta giấu đồ khi một thành viên đoàn bất ngờ quay lại. Họ cùng nhau ăn tối, đi xem một bộ phim (không phải Indiana Jones, nhưng không kém phần “phiêu lưu tâm linh”), rồi lang thang loanh quanh, giống như hai người bạn thân thiết trong ngày cuối đời.
Và rồi – ngày diễn ra “buổi phân phối bánh” cuối cùng
cũng đến.
Eno mặc đồ, cố định những chiếc “bánh” một cách cẩn thận vào
phần dưới áo khoác của mình. Trước khi rời đi, anh ta đưa cho Shiraishi một
đồng xu 100 yên, như một món quà chia tay. Nhưng Shiraishi từ chối, và nói:
“Hãy trả lại nó… cùng với máy quay… nếu cậu có thể… từ ‘phía
bên kia’.”
Và đó là lần cuối họ nhìn thấy nhau. Vì… chúng ta đều biết chuyện gì xảy ra sau đó.
Vì nhiều lý do rất hợp lý, mình không thể cho các bạn xem cảnh “phân phát bánh” ở nơi công cộng mà Eno đã thực hiện.
Nhưng mình có thể nói thế này: Hàng trăm người xung quanh đã bị choáng ngợp bởi hương vị của chúng – “một hương vị bùng nổ” đến mức khiến họ không thể kiểm soát được nữa.
Rồi... một bước nhảy thời gian khổng lồ: 21 năm sau.
Shiraishi – giờ đã ra tù, vì anh bị coi là đồng phạm
hợp pháp – gặp lại nhà sản xuất cũ tại một nhà hàng (có thể là chính
nơi họ từng đến cùng Eno).
Bỗng nhiên, chân của Shiraishi lại bắt đầu đau, rất
đau, và khi anh cúi xuống kiểm tra... một vật thể rơi từ trần nhà xuống,
suýt trúng anh.
Đó là...
Chiếc máy quay cũ của Eno.
Và bên dưới nó, là đồng xu 100 yên.
Cả hai đều nguyên vẹn. Không một vết trầy. Không một chút
bánh nào.
Và khi Shiraishi bật máy quay lên…
Chúng ta thấy đoạn băng cuối cùng – cảnh quay cuối cùng
mà Eno để lại.
[Âm nhạc vang lên. Không khí tĩnh mịch. Cảnh tượng mờ ảo. Một
nhóm người – có thể là một giáo phái – di chuyển như thể họ đang lên thiên đường.
Một thứ gì đó... vượt ngoài trí tưởng tượng. Và rồi – hết.]
Vâng... là một giáo phái. Là tất cả những điều bạn nghĩ
là lố bịch... nhưng không thể ngừng dõi theo.
Thật sự, bộ phim tài liệu Occult là một trải nghiệm quái
lạ, phi lý, siêu nhiên nhưng cũng rất con người, và là minh chứng cho cách nỗi
sợ và đức tin có thể giao thoa một cách cực kỳ nguy hiểm.
Lần đầu tiên tôi xem đoạn clip cuối cùng ấy, tôi như
chết lặng. Tôi thực sự không biết phải nói gì, và tôi hoàn toàn mất
bình tĩnh… nhất là khi cái đầu của Eno cứ trôi đi như thế, một cách…
không thể diễn tả được.
Bạn biết đấy, khi bạn là người phải chỉnh sửa những cảnh
quay như vậy – ý tôi là theo nghĩa đen – tất cả những gì bạn phải làm là
kéo nó một lần qua timeline và thế là xong. Nhưng khoảnh khắc đó... nó không
giống những đoạn phim khác.
Và nếu chúng ta đang cố gắng hiểu tất cả những thứ này là
gì, thì… có lẽ chúng ta phải chấp nhận rằng Eno đã kết thúc ở một dạng
“Địa ngục” nào đó. Một nơi không có lửa, không có quỷ… mà đầy đỉa và
sứa biển.
Tôi biết, tôi biết, nghe có vẻ vô nghĩa, nhưng
nếu bạn xem kỹ, mọi thứ đều kết nối với nhau.
Kurosawa – đạo diễn xuất hiện trong phim – từng nói rằng “Hedo”
được thờ ở núi Ohiruyama. Hedo, trong tiếng Nhật, đôi khi được hiểu là
"đứa trẻ đỉa" – một thực thể sinh ra không có chi, bị ruồng
bỏ, sống ẩn dưới lòng đất hoặc biển sâu.
Thành thật mà nói, tôi chưa từng nghe đến Hedo trước đây,
và điều đó thật buồn cười – vì nhà tôi hồi bé có đầy hình vẽ và tượng nhỏ về
bảy vị thần may mắn, trong đó có cả Hedo, chỉ là tôi chưa bao giờ
hỏi gia đình mình về chúng.
Thậm chí cái tên Hiō, hay còn gọi là Eisu, cũng
có liên hệ đến sứa biển – và điều đó càng khiến cho cái kết của Eno trở nên
khó chịu một cách trừu tượng. Bạn cảm thấy như mình đang nhìn thấy điều
gì đó thiêng liêng, nhưng lại hoàn toàn sai lạc.
Tôi chắc chắn còn rất nhiều điều nữa có thể phân tích, nhưng tôi sẽ để dành cho một lần khác.
À, chỉ để
làm rõ một chút :
Những gì xuất hiện trong giáo phái đó không phải là niềm tin tôn giáo thật sự.
Chúng là hư cấu, chỉ lấy cảm hứng từ thần thoại Nhật Bản.
Tôi không chắc mình hiểu tất cả mọi tầng nghĩa trong Occult,
nhưng điều rõ ràng là:
Dù những thực thể đó có là gì đi nữa…
Chúng không phải là
gì tốt lành.
Và chúng bị nhầm lẫn với các biểu tượng của hy vọng và thần linh.
Tóm lại… nếu bạn có thể chấp nhận rằng không phải mọi thứ
đều cần lời giải thích hoàn chỉnh, thì Occult là một bộ phim tuyệt
vời. Nó khiến tôi không muốn trở thành nhà làm phim tài liệu thêm một
giây nào nữa – ít nhất là không phải kiểu theo chân một kẻ nghe thấy tiếng
nói trong đầu.
Nó cũng khiến tôi nghĩ đến một thứ rùng rợn rất đặc trưng
Nhật Bản – một thứ im lặng, chậm rãi, và lạnh lẽo đến tận xương sống,
ngay cả khi không có cảnh máu me hay jumpscare.
Và đó cũng là lý do tại sao rất ít người từng xem bộ phim
này. Hoặc là vì họ chưa từng nghe tới, hoặc vì nó quá xa lạ để dễ
tiếp cận.
Nhưng nếu bạn là người đang tìm kiếm thứ gì đó giống như Occult…
thì xin chúc mừng.
Nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành.
Đăng nhận xét