Tôi sẽ không bao giờ dám đi khám phá nữa...
Đây là một điều mà tôi thực sự muốn nói, để đảm bảo rằng mọi người đều cẩn thận
và giữ được sự bình tĩnh mọi lúc. Để bạn hiểu rõ hơn, tôi đã sống ở một nơi hẻo
lánh ở Canada. Đó là một thị trấn cũ, với khá nhiều tòa nhà bỏ hoang do thiếu cư dân. Tôi và nhiều
người bạn, cảm thấy
chán nản vì không có nhiều lựa chọn gì để giải trí, vì vậy chúng tôi đã quyết định khám phá những
tòa nhà bỏ hoang này.
Trước trải nghiệm mà tôi sắp nói đến, chúng tôi chưa bao giờ
gặp phải điều gì quá điên rồ. Thỉnh thoảng, chúng tôi thấy một chút chất lỏng
giống như máu và đã nhìn thấy một hình sao năm cánh trên mặt đất, từ một người nào đó đã đến đây trước đó, nhưng không có
gì quá tệ. Cho đến lần cuối cùng tôi đi khám phá những tòa nhà bỏ hoang.
Khi còn nhỏ, tôi từng đi đến một nhà trẻ, mà một phần trong đó là bệnh viện tâm thần. Một sự
kết hợp kỳ lạ, tôi biết. Nó đã đóng cửa do thiếu bệnh nhân và thiếu trẻ em ở
nhà trẻ. Tôi quyết định quay lại đó với bạn bè vài năm trước. Để bạn hiểu rõ
hơn, tôi 15 tuổi khi điều này xảy ra, hầu hết bạn tôi cũng cùng tuổi.
Khi chúng tôi đến đó, mọi thứ khá sáo rỗng. Có sương mù, trời khá tối và
có một cơn mưa nhẹ. Chúng tôi đến cổng chính, nơi bị khóa chặt. Chúng tôi quyết
định giúp nhau nhảy qua và tạo ra rất nhiều tiếng ồn. Chúng tôi cười đùa suốt khoảng thời gian, không hề
nghi ngờ về những gì sắp xảy ra. Chúng tôi nhìn quanh khu vui chơi nhỏ với những
chiếc đèn pin mà chúng tôi mang theo. Ngay cả với những chiếc đèn pin khá mạnh,
tầm nhìn của chúng tôi vẫn khá hạn chế. Chúng tôi quyết định vào tòa nhà đang
xuống cấp. Những mảnh kính và bụi bẩn kêu lạo xạo dưới chân, khi chúng tôi bước vào khu vực nhà trẻ
của khu phức hợp.
Vẫn còn những mảnh lego cũ, mẩu gỗ từ đồ nội thất trước đó,
những con búp bê và đồ chơi cũ bị rách vứt bừa bãi. Càng đi sâu vào khu vực nhà
trẻ, chúng tôi càng trở nên im lặng, cho đến khi, chỉ còn nghe thấy tiếng chân mình giẫm
lên đất. Tôi tìm thấy một số bút màu trong một hộp nhựa ở góc phòng. Tôi đi lại
để nhặt chúng lên, thì đột nhiên chúng tôi nghe thấy một tiếng động lớn phát ra
từ sau một cánh cửa kim loại,
dẫn đến phần bệnh viện tâm thần của tòa nhà. Tôi và bạn bè nhìn nhau. Chúng tôi
là một nhóm năm người, hầu hết đều rất táo bạo và kiêu ngạo. Chúng tôi nhìn
nhau, thì bạn tôi
'Brian' đề nghị đi xem âm thanh đó phát ra từ đâu. Cá nhân tôi không thích ý tưởng
đó, nhưng với nhóm bạn của tôi, không ai có thể từ chối điều đó cả.
Chúng tôi xếp hàng lại trước cánh cửa và mở nó ra. Nó đã bị
gỉ sét và chúng tôi phải cố sức để mở. Khi chúng tôi bước vào, mùi kim loại và
mùi ẩm mốc trở nên mạnh mẽ hơn. Có một chút gì đó khác, mà tôi không thể xác định ngay lúc đó.
Chúng tôi đi vào, những chiếc đèn pin chiếu sáng mọi hướng với Brian dẫn đầu.
Các hành lang rất chật hẹp và bên trái, bên phải là những cánh cửa kim loại, thỉnh thoảng có cửa mở. Tôi
cảm thấy hơi ngột ngạt và hơi khó thở. Khi chúng tôi tiếp tục, Brian chiếu đèn
pin vào một căn phòng và lùi lại. Tất cả chúng tôi đã dừng lại khi Brian từ từ
bước ra khỏi phòng.
"Có chuyện gì vậy vậy mày?" Tôi hỏi Brian. "Tao
nghĩ tao đã thấy ai đó ở
đây, bây giờ thì có vẻ ổn rồi." Thành thật mà
nói, tôi nghĩ cậu ta chỉ
đang đùa giỡn, để tăng
sự lo lắng của chúng tôi. Nhưng bây
giờ khi nghĩ lại, tôi nghĩ anh ta hoàn toàn
đang thành thật.
Brian lùi
ra khỏi phòng và chúng tôi tiếp tục đi sâu vào khu bệnh viện tâm thần. Thì một
người bạn khác nhanh chóng bảo chúng tôi dừng lại. Chúng tôi dừng lại và lắng
nghe. Ở khoảng cách phía trước, chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng
vang vọng qua hành lang. Chúng tôi nhìn nhau, sợ hãi trong ánh mắt mỗi người.
Brian tiếp tục đi về phía âm thanh, chúng tôi đã cân nhắc quay lại mà không có
Brian, tự hỏi liệu có ma quái nào đó trong tòa nhà hay không. Nhưng chúng tôi
không thể làm như vậy với anh ta. Càng đến gần, tôi càng cảm thấy như có ai đó
đang theo dõi mình.
Cuối cùng,
chúng tôi bước vào một căn phòng bên phải có mùi thịt thối. Trước mặt chúng tôi
là một con hươu chết. Nội tạng của nó vương vãi khắp sàn, nhuốm màu bê tông. Một
người bạn của tôi có dạ dày rất yếu, và đã nôn ra sàn. Đó là lúc chúng tôi nghe
thấy tiếng thì thầm từ đâu đó. Brian chiếu đèn pin về góc phòng, nơi một người
đàn ông có tóc ngắn đang đứng với đầu cúi xuống. Anh ta mặc một chiếc áo phông
màu xanh lá cây sáng, bị vấy bẩn mà tôi đoán là máu, và quần màu be rách. Anh
ta không đi tất và đôi chân có vẻ bị thương. Anh ta co giật một cách ngẫu nhiên
và tiếp tục lầm bầm ngay cả sau khi chúng tôi nhìn thấy anh ta.
Chúng tôi
đã nhìn chằm chằm vào anh ta trong khoảng ba mươi giây trước khi anh ta có động
tác thật sự đầu tiên. Anh ta nhìn lên chúng tôi với một nụ cười ám ảnh, khiến
chúng tôi rùng mình. "Mấy đứa đến đây để dự tiệc à?" anh ta nói, từng
từ với những ngữ điệu và năng lượng khác nhau. Điều này khiến chúng tôi hoảng sợ
và chúng tôi chạy ra khỏi căn phòng đó, trở lại trung tâm nhà trẻ. Cánh cửa vẫn
mở và chúng tôi quyết định cố gắng đóng nó lại, nhưng sự gỉ sét và trọng lượng
của cánh cửa gần như giữ nó mở. Cần ba người chúng tôi kéo bằng tất cả sức lực
mới đóng được nó lại được. Và ngay trước khi chúng tôi làm được, tôi vẫn có thể
thấy bóng dáng của người đàn ông kia, đang nhìn chúng tôi, hàm răng trắng là đặc
điểm duy nhất giống con người của anh ta, mà tôi có thể thấy.
Khi chúng
tôi ngồi sau cánh cửa kim loại, lấy lại hơi thở trong giây lát, tất cả đều nhìn
nhau để xác nhận rằng chúng tôi đã thấy cùng một điều. Sau một chút thở hổn hển,
chúng tôi nghe thấy tiếng gõ nhẹ vào cửa. Đó là lúc chúng tôi quyết định rằng
đã đến lúc rời đi. Chúng tôi chạy ra khỏi khu vực đó và chạy về nhà.
Một năm sau
khi chúng tôi đến đó, cảnh sát quay lại để thực hiện một cuộc tìm kiếm định kỳ
trong khu vực và tìm thấy người đàn ông. Được biết, người này từng ở khu bệnh
viện tâm thần trước khi nó đóng cửa. Anh ta đã trốn khỏi cơ sở mà anh ta được
chuyển đến, và sống nhờ vào việc ăn động vật hoang dã xung quanh khu phức hợp.
Khi cảnh sát đưa anh ta vào, anh ta mắc một loạt bệnh tật và bệnh lý khác nữa,
do ăn thịt sống. Tình trạng tâm thần của anh ta tồi tệ hơn trước rất nhiều. Có
những tin đồn sau này rằng, anh ta đã giết ai đó trong rừng khi tìm kiếm thức
ăn, nhưng không có chứng cứ gì được xác nhận cả.
Cuối cùng,
xin mọi người hãy cẩn thận! Đặc biệt là ở những khu vực nguy hiểm như những tòa
nhà bỏ hoang.
Và người
đàn ông kỳ quái kia, hy vọng chúng ta không gặp nhau lần nào nữa...
Tại sao tôi
không còn làm thợ khóa nữa?.
Ngành thợ
khóa đã là nghề của gia đình tôi qua bao thế hệ, mà tôi cũng không biết là bao
lâu nữa. Tôi đã làm thợ khóa từ khi còn nhỏ, giúp đỡ cha và ông của mình. Tôi
đã học được tất cả các bí mật và phương pháp của nghề, tìm hiểu cách lắp đặt,
phá hủy, lắp ráp và tháo rời mọi loại khóa. Tôi có thể dễ dàng tháo rời khóa của
một chiếc két ngân hàng, nếu có đủ công cụ, tiền bạc và giấy phép hợp pháp. Tôi
đã cửa và xe hơi, lắp đặt hàng trăm khóa mới, chế
tạo hàng nghìn chìa khóa, và tự hào nói rằng tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ, sử
dụng kiến thức của mình cho mục đích tội phạm, như nhiều thợ khóa trong vùng
tôi làm. Tôi đã tự nuôi sống bản thân và gia đình bằng nghề thợ khóa gần ba
mươi năm. Và rồi, tôi sẽ đóng cửa xưởng của mình vào ngày mai, và đã ký các tài
liệu để làm việc với vợ tôi trong tiệm bánh của cô ấy.
Lý do khiến
tôi bỏ nghề thợ khóa rất đơn giản. Tôi không thể làm điều đó nữa, sau công việc
cuối cùng của mình. Tôi đã cố gắng. Tôi thực sự đã cố gắng. Nhưng sau nhiệm vụ
định mệnh cách đây sáu tháng, tôi nhận ra rằng nghề này, không còn phù hợp với
tôi nữa. Mỗi khi tôi mở một cánh cửa bị kẹt, tôi lại có những hồi tưởng. Trái
tim tôi bắt đầu đập nhanh và mắt tôi đau nhức. Tôi lại có thể thấy những góc độ
bị nguyền rủa đó.
Đừng hiểu
nhầm tôi. Tôi yêu nghề thợ khóa. Đó là điều duy nhất tôi thực sự giỏi. Đó là điều
mang lại cho tôi niềm tự hào lớn. Tôi thậm chí đã bắt đầu dạy con gái tôi về những
điều cơ bản, và cô ấy cũng thích nó không kém gì tôi. Và sẽ rất khó để nói với
mọi người rằng, tôi sẽ bỏ nghề. Nói với vợ tôi, con gái tôi, khách hàng của
tôi, bạn bè của tôi. Không ai trong số họ sẽ hiểu, và vì lợi ích của họ, mọi
chuyện phải xảy ra trong sự im lặng.
Tôi đã nói
với cha tôi rồi. Ông đã không thể tin khi tôi nói rằng tôi sẽ bỏ nghề. Ông
không chỉ là người cố vấn quan trọng nhất của tôi, mà còn là nguồn cảm hứng và
hình mẫu của tôi. Cơ thể ông thậm chí không còn là cái bóng của những gì ông từng
là, nhưng tâm trí ông vẫn sắc bén. Tôi đã biết từ đầu rằng, đây sẽ là cuộc trò
chuyện khó khăn nhất trong tất cả, vì vậy tôi quyết định đây cũng nên là cuộc
trò chuyện đầu tiên. Tôi đã tiếp cận ông, trên giường của ông trong phòng
khách, nơi mà chúng tôi dễ dàng chăm sóc ông, vì ông không thể leo cầu thang
hay sống một mình nữa, và nói với ông về mọi chuyện. Cha tôi từ thất vọng đã
chuyển sang hoàn toàn ủng hộ tôi. Nhưng ông cũng đã nói một điều mà tôi đã cân
nhắc. Không ai ngoài ông được biết điều này. Cuối cùng, tôi quyết định không
làm theo lời khuyên của ông, lần đầu tiên sau bao lâu.
Chúng tôi,
những thợ khóa, biết cách đối phó với những thứ mà chúng tôi không nên thấy.
Công việc của chúng tôi liên quan đến việc khóa các địa điểm. Đôi khi điều này
liên quan đến việc giữ mọi thứ bên trong, và đôi khi là giữ mọi thứ bên ngoài.
Nghề thợ khóa gần như đồng nghĩa với an ninh và quyền riêng tư. Nhưng thật khó
để giữ một điều gì đó... thay đổi quan điểm cho riêng mình. Vì vậy, tôi quyết định
viết nó ra. Một ngày nào đó, có thể tôi sẽ có đủ can đảm để chia sẻ với gia
đình, hoặc thậm chí với thế giới. Tôi không biết. Tôi thậm chí còn chưa quyết định
là sẽ nói bịa đại một câu truyện giả tạo nào, mà tôi sẽ sử dụng để giải thích
việc tôi bỏ nghề thợ khóa, cho tất cả các khách hàng và người quen trước đây của
mình.
Chà, hãy
quay lại từ đầu. Sáu tháng trước, tôi nhận được cuộc gọi từ Greg Becker để mở một
cánh cửa bị khóa trong tài sản của ông. Greg Becker chưa bao giờ là một người nổi
tiếng hoặc được kính trọng đặc biệt. Ông đã gần bảy mươi tuổi, và từ khi tôi
còn nhỏ, tôi đã nghe những tin đồn về những vụ thực hành huyền bí kỳ quặc của
ông. Tôi nghĩ đó là những tin đồn không có căn cứ, cho đến khi Greg gọi tôi khẩn
cấp lúc 2 giờ sáng, nói rằng ông cần giúp đỡ để vào trong nhà. Tôi đã ngủ say,
và điện thoại đã đánh thức tôi. Tôi cố gắng thuyết phục ông, nói rằng giá của
tôi vào những giờ làm khuya là cao hơn rất nhiều, so với giờ ban ngày, nhưng
ông lão kiên quyết, khẳng định đó là một tình huống khẩn cấp. Tôi mặc đồ, đóng
gói công cụ, xin lỗi vợ vì đã rời khỏi nhà giữa đêm như vậy, bước vào xe tải của
mình và lái đến nhà của ông.
Chà, ông
Greg Becker có một ngôi nhà khá đẹp, mặc dù là kiểu nhà thô mộc. Nó nằm ở rìa
thị trấn, gần như trong khu vực nông thôn. Tôi đậu xe ở đó và bước ra. Greg
Becker đang đứng trên hiên, cầm một chiếc đèn. Nhưng tôi có thể thấy rõ rằng cửa
nhà ông đã mở. Tôi tức giận hỏi ông tại sao không gọi tôi để nói rằng ông đã
tìm ra cách vào rồi, nhưng ông trả lời một cách lấp lửng rằng, ông thực sự cần
tôi cho một việc khác. Thường thì điều đó có nghĩa là rắc rối, vì vậy tôi đã
quay lại xe của mình, thì ông đề nghị một ngàn đô la thù lao. Đó là số tiền tôi
kiếm được trong một tuần làm việc chăm chỉ, nên tôi không thể từ chối.
Tôi theo
dõi Greg một cách thận trọng qua bãi cỏ um tùm, đi đến một cái kho nằm cách nhà
ông vài trăm mét. Nếu ngôi nhà của ông lão được làm bằng gỗ thô, thì cái kho
này thật sự đã xuống cấp khủng khiếp. Cấu trúc bằng gỗ có vẻ như đã ở đó hàng
thập kỷ, mà không có bất kỳ sửa chữa hay phục hồi nào. Không có sơn, và toàn bộ
đều đang trong tình trạng sụp đổ. Ông chỉ chiếc đèn vào lối vào của cái kho, và
tôi ngay lập tức thấy nó một cách nổi bật hơn, so với phần còn lại của tòa nhà.
Nó trông giống như lối vào của một cái két ngân hàng hơn là một cái kho gần như
bị bỏ hoang. Chúa ơi, tôi đã thấy những cái két ngân hàng dễ mở hơn cả cái kho
đó.
Tôi cố gắng
hỏi ông đó là cái gì, nhưng Greg từ chối trả lời tôi. Tôi nói rằng sẽ dễ hơn nếu
đập tường, cái tường mà đã sắp sụp đổ, nhưng ông nhắc tôi lại về một ngàn đô
la. Chà, kẻ ăn xin không thể lựa chọn. Tôi hỏi ông có thể mang cho tôi cái gì
đó để ngồi không, vì việc này sẽ mất một khoảng thời gian. Lần này ông đã đồng
ý, và vài phút sau, tôi đã đặt đồ đạc của mình xuống đất và bắt đầu làm việc.
Không dễ dàng gì, trời tối và tôi buồn ngủ. Tôi yêu cầu một cốc cà phê, và Greg
đơn giản để tôi ở đó và biến mất vào trong nhà. Ban đầu tôi nghĩ ông đang pha
cho tôi một cốc, nhưng sau bốn mươi phút, tôi nhận ra tên khốn đó có lẽ đã đi
ngủ rồi.
Cánh cửa đó
có một trăm ổ khóa khác nhau. Một trăm ổ khóa khác nhau. Điều đó có nghĩa là
ông lão điên rồ đó phải mang theo một trăm chìa khóa khác nhau. Càng nghĩ về điều
đó, tôi càng thấy nó vô lý. Cánh cửa này rõ ràng là mới, sạch sẽ không tì vết,
ngay cả khi mọi thứ xung quanh đều cũ kỹ và đang sụp đổ.
Sau vài giờ,
mặt trời đã mọc, nhưng tôi chỉ mới mở được năm ổ khóa. Ai đó đã xây dựng cánh cửa
này, hoặc là một người cầu toàn hoặc là một kẻ tâm thần. Hoặc cả hai. Greg
Becker xuất hiện, mặc pijama và cầm hai cốc cà phê nóng. Tôi hỏi ông ta đã đi
đâu và ông chỉ bình thản nói rằng, ông đi ngủ một chút. Tôi đã tức giận tới mức
đỏ cá dái, nên tôi đứng dậy và nói với ông rằng, nếu ông muốn ai đó mở cánh cửa
này, ông ít nhất cần thể hiện một chút tôn trọng. Ông lão cười nhạo tôi, và chỉ
nói “Năm ngàn đô la.” Tôi bắt đầu nghi ngờ ông, vì vậy tôi yêu cầu ông trả trước
một nửa. Greg vào trong nhà và quay lại với một phong bì đầy tiền. Tôi ngay lập
tức cười nở hoa, và bắt đầu làm việc lại trên cánh cửa.
Phần tồi tệ
nhất không phải là những ổ khóa xuất hiện không ngừng, khách hàng thiếu tôn trọng,
những bí ẩn xung quanh lối vào đó, hay ánh nắng chói chang trên bầu trời. Đó là
sự buồn chán điên cuồng của tất cả. Becker từ chối nói chuyện với tôi, vì ông
nói rằng công việc này đòi hỏi sự kín đáo, không có âm thanh nào cả, và điện
thoại của tôi cũng không có sóng. Tôi thậm chí không biết làm thế nào ông có thể
gọi cho tôi ở đó, tôi đã không bắt được tín hiệu từ khi xe của tôi vào con đường
này. Tôi thậm chí không có đồng hồ, vì vậy chỉ có vị trí của mặt trời là chỉ
báo duy nhất về thời gian.
Khoảng hai
giờ chiều, tôi đã mở khóa mười bảy ổ khóa. Greg Becker xuất hiện để kiểm tra tiến
độ của tôi, và tôi nói với ông rằng tôi đang đói, và tôi cần về nhà nghỉ ngơi một
chút. Greg không vui, nhưng ông nói rằng ông cần tôi, vì vậy ông yêu cầu tôi trở
lại trước nửa đêm. Tôi về nhà. Vợ tôi rất tức giận, nhưng sau khi tôi cho cô ấy
xem số tiền, cô ấy miễn cưỡng đồng ý, để tôi tiếp tục làm việc trên cánh cửa của
Becker.
Chiều hôm
đó, tôi không ngủ được. Tôi liên tục có những giấc mơ kỳ quặc về Becker, về lúc
ông ta còn trẻ hơn nhiều, mang theo nhiều túi nhựa đầy máu vào cái kho. Cuối giấc
mơ, tôi thấy mình mở cửa, chỉ để ông xuất hiện sau lưng và đánh tôi đến chết bằng
một cây gậy bóng chày. Những cơn ác mộng thật đáng sợ, nhưng tôi cho rằng đó là
do căng thẳng mà thôi.
Lúc sáu giờ
chiều, tôi trở lại nhà của ông Greg Becker, nhưng lần này tôi mang theo hai
mươi tiếng podcast đã tải xuống sẵn trong điện thoại. Greg đưa cho tôi một cốc
cà phê, chiếc đèn của ông, và nói rằng ông sẽ kiểm tra tôi vào buổi sáng. Tôi lại
bắt đầu làm việc. Vào đêm đầu tiên, trải nghiệm thật căng thẳng, nhưng đêm đó,
nó thật sự khủng khiếp. Tôi liên tục có một trực giác vô lý khiến tôi phải kiểm
tra phía sau lưng mình mọi lúc. Và xét thấy tài sản của ông là nhà của ông, cái
kho của ông, và một cánh đồng lớn, tối tăm, vô tận đầy cỏ dại và sự trống rỗng...
Đêm đó thậm chí không có mặt trăng cơ. Tôi tiếp tục làm việc với cánh cửa, hứa
với bản thân rằng tôi sẽ không làm việc ở đây nữa sau khi mặt trời lặn. Tôi đã
mở thêm một ổ khóa, đó là số hai mươi mốt.
Tôi nghe thấy
cửa nhà mở, Becker đang đi về phía tôi, cầm hai cốc cà phê. Có điều gì đó không
ổn. Mặt trời đã chiếu sáng. Tôi đã mở khóa ba mươi hai ổ khóa. Chẳng lẽ chế độ
“tự động” của tôi đã hoàn toàn chiếm lĩnh? Tôi nhìn vào điện thoại của mình.
Tôi chỉ mới nghe podcast khoảng ba giờ. Có điều gì đó rất sai. Tôi cảm thấy cái
kho này không ổn. Cánh cửa này. Nó thật sự xấu xa, theo một cách nào đó. Becker
đưa cho tôi một cốc cà phê, và tôi từ chối. Tôi có cảm giác rằng ông không đáng
tin cậy. Ông chỉ cười và quay trở lại nhà. Tôi tiếp tục công việc của mình,
nhưng thậm chí cảm giác kỳ lạ còn hơn cả trong màn đêm, tôi cảm thấy có ai đó
đang theo dõi tôi.
Khi tôi mở ổ
khóa thứ bốn mươi sáu, khoảng hai giờ chiều, tôi nghe thấy một tiếng hét lớn
phát ra từ bên trong cái kho, và tôi gần như làm hỏng một trong những công cụ của
mình vì sợ hãi. Đủ rồi. Tôi đi đến nhà Becker và gõ cửa. Ông bước ra, với nụ cười
tự mãn trên khuôn mặt. Tôi nói với ông về tiếng hét, và hỏi cái quái gì đang xảy
ra. Ông nói rằng tôi nên về nhà, ăn một cái gì đó và nghỉ ngơi một chút cho đến
ngày mai, vì tôi đã làm việc hơn mười giờ.
Tôi trở về
nhà, mở cửa. Và rồi tôi lại trở lại cái kho. Greg đang chạy về phía tôi, cầm một
cây gậy bóng chày. Tôi tỉnh dậy trong tiếng hét, người ướt đẫm mồ hôi. Vợ tôi hỏi
tôi có chuyện gì xảy ra, và tôi kể cho cô ấy về cơn ác mộng của mình. Nhưng điều
khiến tôi thực sự hoảng sợ lúc đó, là tôi không nhớ chính xác khi nào tôi nằm
xuống ngủ. Cô ấy nói rằng kể từ khi tôi bắt đầu công việc này cho Greg Becker,
tôi đã hành xử kỳ lạ. Như thể có điều gì đó đang làm phiền tôi. Tôi trả lời rằng
đúng là có điều gì đó đang làm phiền tôi, nhưng tôi vẫn chưa thể xác định được
đó là gì. Cô ấy nói rằng tôi nên dừng lại, rằng tôi nên trả lại tiền cho ông
ta, và quên đi tất cả những điều này. Và tôi đã đồng ý với cô ấy. Nhưng bằng
cách nào đó, tôi không thể dừng lại vào bây giờ.
Ngay cả trước
khi mặt trời mọc, tôi đã đóng gói đồ đạc và đang lái xe đến nhà của Greg. Lần
này, tôi hứa với bản thân rằng mọi thứ sẽ khác. Tôi sẽ kết thúc công việc, nhận
tiền của mình, và không bao giờ nhận cuộc gọi nào từ Becker nữa. Tôi đi về phía
cửa kho và bắt đầu làm việc ngay lập tức, đeo tai nghe và nghe nội dung tôi đã
tải xuống. Chỉ đến khi Becker xuất hiện cầm hai cốc cà phê, tôi mới nhận ra rằng
tôi đã để điện thoại trên xe, và điều đó có nghĩa là những giọng nói mà tôi
đang nghe là….
Tôi nhanh
chóng tháo tai nghe ra và nhìn xung quanh, hoảng sợ. Cánh cửa. Những giọng nói
đang phát ra từ phía sau cánh cửa. Becker tiến lại gần tôi và hỏi tôi có ổn
không. Tôi cố gắng giả vờ cười và trả lời rằng tôi ổn, nhưng đầu tôi thì từ từ
lắc lư và trán tôi đổ mồ hôi nhiều đến nỗi, bất kể tôi nói gì, ông cũng sẽ biết
câu trả lời là không quá rõ ràng. Ông ấy sau đó cười khúc khích và quay lại vào
nhà. Tôi quyết định rằng tôi không quan tâm đến ông ấy hay những hành động kỳ
quặc của ông, nhưng tôi cần mở cánh cửa đó. Tôi đã mở được sáu mươi ổ khóa.
Khoảng ba
giờ chiều, ông hỏi tôi có muốn ăn gì không. Tôi không nghe thấy ông đến, nhưng
tôi không quan tâm. Tôi chỉ hét lên bảo ông để tôi yên, và quay lại công việc.
Bảy mươi mốt, tôi lầm bầm.
Lúc 9 giờ tối,
mặt trời đã lặn, và tôi đang đói và khát, và cần đi vệ sinh, nhưng tôi không thể
dừng lại. Không khi tôi đã gần đến vậy. Họ đồng ý với tôi. Mọi người đều ủng hộ
tôi mở cánh cửa. Becker lại xuất hiện. Ông không cười lần này và không có vẻ tự
mãn như thường lệ. Ông trông lo lắng, và hỏi cái gì trên tay tôi vậy. Lúc đó
tôi mới nhận ra tay mình bị phủ một lớp chất lỏng đen dày. Một chất lỏng đang
chảy ra từ tất cả các ổ khóa. Tôi hét lên, và hỏi với tất cả sức lực, tại sao
ông lại làm điều đó với tôi?! Becker chạy về phía nhà, la hét rằng ông sẽ gọi
911, và tôi bắt đầu làm việc trở lại. Bảy mươi chín.
Và rồi tôi đập đầu ông ấy bằng một cây gậy bóng chày. Tám mươi hai.
Và rồi tôi
lại bắt đầu làm việc trên cánh cửa. Tôi cần mở cánh cửa đó. Tôi cần mở cánh cửa
đó. Tám mươi lăm.
Mặt trời mọc.
Tôi đã ăn một cái gì đó. Không chắc là cái gì. Có thể có cái gì đó trong bếp của
ông lão. Tôi không biết. Vẫn không biết. Chín mươi lăm.
Giữa trưa.
Có máu ở khắp nơi, chảy ra từ cánh cửa, tôi nghĩ vậy. Greg Becker mang cho tôi
một cốc cà phê. Tôi nghĩ đó là ông ấy. Chín mươi tám.
Chín mươi
chín.
Một trăm.
Cánh cửa mở ra, từ từ. Mắt tôi bắt đầu chảy máu, và tôi thấy… Một cái gì đó. Nó
không phải là cái kho. Tôi thấy một phiên bản kỳ lạ, vô nghĩa của ngôi nhà
mình. Cha tôi, vợ tôi, các con tôi. Tất cả bọn họ, được tạo thành từ những góc
cạnh kỳ quặc, lạ lùng. Không ai trong số họ sống, chỉ là những vật thể, những vật
thể sống động, bốn chiều. Thực tế, không góc cạnh nào trong bất kỳ thứ gì có ý
nghĩa. Tất cả đều thẳng và cong cùng một lúc... Và rồi tôi thấy một cái gì đó
trên bầu trời. Một sinh vật của bóng tối không thể hiểu nổi, tột cùng.
Họ, bất kỳ
điều gì đó, bắt đầu lấy đi. Tai tôi bắt đầu chảy máu. Họ nói với tôi về một thế
giới, một thế giới của hình học sai lệch. Của bóng tối, cái chết và sự đau khổ.
Một thế giới mà bạo lực cực đoan là giải pháp cho tất cả các câu hỏi toán học.
Họ hỏi tôi về đôi mắt của mình. Tôi sắp sửa móc chúng ra, thì tôi thấy Greg
Becker, trẻ hơn nhiều, mang theo một túi nhựa. Một túi nhựa chứa đầy các cơ
quan của con người.
Tôi nhìn
xung quanh mình. Tôi bị mất nước, đói. Mồ hôi ướt đẫm, rõ ràng là đã bị say nắng.
Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi ngã xuống sàn, và khi tôi vực dậy, tôi thấy điều gì
thực sự đang ở phía sau cánh cửa. Có vài thi thể, tất cả đều bị thiến, với các
chi bị gãy hoặc thậm chí thiếu hẳn, và được sắp xếp thành những hình dạng hình
học kỳ lạ, kỳ quái. Một trong số đó là của Greg Becker.
Tôi đóng cửa
lại, và ngay lập tức, tất cả các ổ khóa lại tự động khóa chặt. Tôi quay trở lại
xe của mình, rồi về nhà. May mắn thay, vợ tôi không ở nhà và không ai thấy tôi
bị dính máu, vì vậy tôi đã đốt quần áo của mình và tắm rất lâu.
Gia đình
tôi hỏi tôi đã đi đâu. Tôi chính thức mất tích trong nhiều ngày. Cảnh sát thậm
chí đã đến nhà của Becker để tìm kiếm tôi, vì tôi đã nói với vợ rằng tôi đã đến
đó trước khi biến mất. Greg Becker được phát hiện đã chết, do nguyên nhân tuổi
tác. Ông ấy không có cái kho nào trong khu đất của mình cả.
Và thế
nhưng, nếu cái kho không có thật, tại sao Greg Becker lại đưa tôi hai ngàn đô
la? Khi cảnh sát đến nhà ông, cửa đã được mở sẵn.
--
Bạn gái tôi
bị bệnh nói mớ khi ngủ. Gần đây cô ấy đã nói những điều khủng khiếp nhất...
Tôi mê mẩn
cô ấy.
Hoàn toàn
mê mẩn.
Và đó không
phải là một mức độ lành mạnh. Xa lắm. Tôi nghĩ về cô ấy mỗi khoảnh khắc cô ấy rời
xa. Đôi khi tôi ngồi trên ghế sofa và chỉ nhìn vào điện thoại, chờ đợi tin nhắn
từ cô ấy. Tôi tự nhủ “Đừng liên lạc với cô ấy. Đừng. Điều đó sẽ khiến mày trông
như một simp chúa vậy.” Nhưng rồi tôi vẫn thấy mình nhấp vào tên cô ấy trong
danh bạ, trước khi giọng nói bên trong đầu tôi tiếp tục, “Mày không muốn cô ấy
biết mày đang si mê cô ấy đến mức nào. Điều đó không hấp dẫn đâu. Nó sẽ làm cô ấy
sợ hãi. Không được, mày phải chờ cô ấy gọi cho mày lần này.”
Nhưng điều đó thật đau đớn và mệt mỏi. Gần như không thể chịu đựng được. Tôi từng nghe nói, rằng người Hy Lạp cổ đại tin rằng yêu điên cuồng và vô lý với ai đó là một lời nguyền, mà bạn sẽ ước cho kẻ thù của mình. Tôi chưa bao giờ hiểu họ có ý gì. Dù sao, yêu say đắm chẳng phải là mục tiêu cao nhất ngày nay sao? Nhưng giờ khi điều đó xảy ra với tôi, tôi phải nói... người Hy Lạp cổ đại đã đúng. Đây là một lời nguyền. Tôi hầu như không thể kiểm soát được bản thân. Gần như thể sự mê mẩn của tôi với cô ấy đã... chiếm lấy tôi.
Chúng tôi
đã có quan hệ tình dục với nhau nhưng vẫn ở giai đoạn “hẹn hò”. Chúng tôi đang ở
giai đoạn quyết định của một mối quan hệ đang nở rộ, nơi chúng tôi sẽ có “cuộc
nói chuyện” và chính thức ở trong một mối quan hệ hoặc chúng tôi sẽ bắt đầu từ
từ xa cách nhau. Điều sau tôi không nghĩ mình có thể chịu đựng được. Thành thật
mà nói, tôi thật sự không thể. Gần như mọi thứ về cô ấy đều cuốn hút tôi. Cách
cô ấy đặt tay lên miệng khi cười. Cách cô ấy vuốt ve mặt dây chuyền của chiếc
vòng cổ khi sợ hãi. Cách cô ấy xoay tóc quanh ngón tay khi phấn khích. Tất cả.
Mùi hương của cô ấy. Nụ cười của cô ấy. Đôi mắt của cô ấy.
Vâng, tôi
biết. Có lẽ bạn cảm thấy buồn nôn khi đọc về những điều đó. Tôi cũng cảm thấy
như vậy. Tôi chưa bao giờ là kiểu người lãng mạn một cách tuyệt vọng. Nhưng bây
giờ tôi không thể ngừng mơ mộng về cô ấy. Tôi nghĩ về việc chúng tôi sẽ cùng
nhau đi bộ ba giờ lên đỉnh núi, để ngắm cảnh đẹp từ một trong những buổi hẹn hò
đầu tiên. Đến nụ hôn đầu tiên, khi chúng tôi nhìn ra ánh đèn của thành phố.
Nhưng lần này tôi sẽ quỳ một chân, lấy ra chiếc nhẫn, và... ừ thì... bạn biết
điều gì sẽ xảy ra tiếp theo mà nhỉ.
Được rồi,
được rồi. Tôi sẽ dừng lại. Vâng, đây là một cô gái mà tôi chỉ mới hẹn hò một
cách bình thường trong vài tháng. Tôi không nên nghĩ đến việc cầu hôn ngay bây
giờ. Tôi biết điều đó. Tôi chỉ vừa đủ khả năng kiểm soát bản thân. Tôi cảm thấy
như mình đang mất quyền kiểm soát đối với những quyết định mà mình đưa ra.
Và điều đó
dẫn tôi đến lý do tại sao tôi lại ngồi đây, viết những điều này vào lúc này. Nó
bắt đầu với điều đầu tiên thực sự làm tôi bận tâm về cô ấy. Chúng tôi chưa bao
giờ thực sự trải qua một đêm bên nhau cả. Dù cô ấy có ở lại muộn đến đâu, một
khi một trong hai chúng tôi có dấu hiệu mệt mỏi, cô ấy sẽ đứng dậy và rời đi.
Cô ấy không rời đi một cách ngượng ngùng hay giận dữ. Chỉ là một nụ hôn chúc ngủ
ngon, một nụ cười, và một câu nói “gọi cho em sớm nhé”.
Đó là điều
mà tôi thực sự không chú ý lắm, trong vài lần đầu tiên cô ấy làm vậy. Nhưng sau
gần 8 tuần hẹn hò, điều đó trở nên kỳ lạ. Tôi sẽ phải hỏi cô ấy về điều đó.
Tôi đã phải
uống gần cả một chai rượu vang, mới có đủ dũng cảm để làm điều đó. Cô ấy trông
gần như đã thất bại khi tôi hỏi và cúi đầu xuống trong sự xấu hổ. “Em biết cuộc
nói chuyện này cuối cùng cũng sẽ đến,” cô bắt đầu. Cô hít một hơi thật sâu và
thở ra thật dài. “Gần đây...,” cô lại ngập ngừng. “Em đã bắt đầu nói mớ khi ngủ.”
Cô lắc đầu trong sự xấu hổ. “Nó được gọi là somniloquy, em đã tra cứu trên
google.”
Tôi nhún
vai và cười lớn. Thái độ của tôi như muốn nói “Chỉ có vậy thôi sao?”
“Không,
Stephen... nghe này,” cô nói. Cô không cười. “Nó tồi tệ. Nó... Nó hoàn toàn
ngoài tầm kiểm soát. Không chỉ là những từ ngẫu nhiên hay những câu vô nghĩa.
Không. Nó rất khủng khiếp. Em đã nói những điều ghê tởm.” Cô bắt đầu nâng giọng,
thở hổn hển và sắp khóc.
Tôi tiến lại
gần và ôm cô. Tôi nói với cô rằng chắc chắn không thể tồi tệ đến vậy. Tôi bảo
cô nên ở lại qua đêm. Tôi nói rằng có lẽ cô đang hơi bị stress quá thôi .
Tôi đã sai.
Đêm đó cô ở
lại nhà tôi. Nhưng cô đã cảnh báo tôi về điều gì đó trước khi ngủ. “Dù anh làm
gì, đừng đánh thức em. Nếu điều đó xảy ra, nó sẽ khiến em cảm thấy rất sợ hãi
và lẫn lộn. Và đừng trả lời em. Chỉ cần phớt lờ nó thôi.” Tôi gật đầu đồng ý.
“Nếu nó trở nên quá đáng thì…,” cô tiếp tục, “chỉ cần rời khỏi phòng và ngủ
trên ghế sofa. Em sẽ không bận tâm đâu.”
Tôi bảo cô
đừng lo lắng về điều đó. Tôi nói rằng sẽ không có gì lớn cả. Tôi nói rằng tôi sẽ
không đi ra ghế sofa. Tôi sẽ ở bên cô trên giường.
Nhưng tôi
đã sai.
Tôi thậm
chí không thể chịu đựng nổi một đêm.
Chúng tôi đều
đã ngủ mà không có sự cố nào. Tôi không biết đã trôi qua bao nhiêu giờ, nhưng
tôi tỉnh dậy trong bóng tối với cảm giác như có ai đó đang nhìn mình. Và rồi
tôi nhớ ra... Cô ấy đang ở bên tôi. Cô ấy thực sự đang ở lại qua đêm. Tôi mỉm
cười.
Nhưng sau
đó tôi nhận ra hình dáng không rõ nét của cô đang ngồi dậy trên giường. Cô ấy
đang nhìn xuống tôi. Nhìn chằm chằm.
Điều đó khiến
tôi cảm thấy khó chịu. Tôi phải thừa nhận. Tư thế của cô ấy hoàn toàn khác biệt.
Giống như thể đó không phải là cô ấy chút nào.
Sau đó cô lên tiếng.
Đó không phải
là giọng của cô mà tôi nghe thấy khi nãy. Nó thấp và ồ ề hơn nhiều. Như là điều
gì đó trong một bộ phim kinh dị vậy.
“Tao sẽ gặm
da từ xương của mày.” Cô nói.
Tôi đứng tim
luôn.
Lúc đầu,
tôi chỉ nhìn chằm chằm vào cô ấy. Điều này hoàn toàn không phải là những gì tôi
mong đợi. Tôi nghĩ rằng nó sẽ giống như cách mà hội chứng nói mớ thường được
miêu tả. Chỉ là những lời chửi bậy và la hét ngẫu nhiên. Tôi thật sự tự hỏi…
tôi sẽ làm gì nếu cô ấy tấn công tôi ngay bây giờ? Nếu cô ấy thật sự cố gắng gặm
da từ xương của tôi thì sao?
Nhưng rồi
cô ấy chỉ nằm xuống và quay lại ngủ.
Tôi cảm thấy
khó chịu. Tôi cố gắng nằm xuống và phớt lờ cô ấy nhưng gặp khó khăn với điều đó.
Tôi thậm chí không thể nhắm mắt mà không nghĩ “Có thể cô ấy lại đang ngồi dậy
và nhìn chằm chằm vào mình.” Và rồi một lần, tôi lăn qua để nhìn cô ấy... và cô
ấy đang như hành động đúng như vậy.
Khuôn mặt
cô ấy áp sát vào khuôn mặt tôi. Hơi thở của cô ấy thì hôi thối và thối rữa. Một
điều chắc chắn không bình thường với cô ấy. Cô ấy lại nói, với giọng giống như
trước.
“Nếu mày
không chuyển ra ghế sofa, mày sẽ chết vào sáng mai.”
Điều đó khiến
tôi tỉnh táo ngay lập tức. Tôi ngồi dậy trong chốc lát và hướng về phòng khách.
Cô ấy phát
ra một âm thanh như thở hổn hển khi tôi ra ngoài. Tôi nghĩ đó là tiếng cười.
Tôi nằm
trên ghế sofa, nhưng tôi không thể nào ngủ lại được. Tôi quá hoảng sợ.
Tôi nhìn ra
cửa sổ, hy vọng sẽ thấy những dấu hiệu đầu tiên của mặt trời mọc.
Và rồi tôi
nghĩ tôi nghe thấy một cái gì đó. Từ phòng ngủ.
Tôi lắng
nghe.
Và rồi tôi
nghe thấy nó lần nữa.
“Stephen.”
Đó là giọng thấp và ồ ề giống như trước. Nghe như một mụ phù thủy.
Tôi cố gắng
phớt lờ nó lúc đầu. Nhưng rồi nó tiếp tục.
“Stephen.”
Tôi vẫn
không nói gì.
“Em biết anh
có thể nghe em mà, Stephen. Anh đã tỉnh dậy rồi. Tại sao anh không quay lại
phòng ngủ?”
Giọng nói
đó nghe gần như không phải con người.
“Hoặc có thể
anh sẽ cảm thấy kích thích hơn, nếu em tự động đến với anh?”
Tôi vẫn
không nói gì. Tôi đã được bảo hồi chiều là không nên làm vậy. Nhưng tôi lắng
nghe.
Nếu tôi
nghe thấy cô ấy bắt đầu đi về phía cửa phòng ngủ, tôi không đùa đâu, tôi sẽ chạy
ngay ra khỏi căn hộ. Nhưng cô ấy đã yêu cầu tôi không phản ứng với việc nói mớ
của cô ấy. Vì vậy tôi không làm.
Và rồi tôi
nghe thấy cô ấy một lần nữa.
“Xin lỗi nếu
chuyện này làm hỏng kế hoạch của anh.” Cô bắt đầu cười. “Hai người đáng lẽ ra đã
phải đi bộ trên con đường đó một lần nữa.” cô tiếp tục. Tôi thậm chí không hề
chuẩn bị gì cho những gì cô ấy sẽ nói tiếp theo.
“Cả hai người
sẽ rất mệt khi đến đỉnh. Sẽ nhìn xuống thành phố. Rồi mày sẽ quỳ một chân, và lấy
ra chiếc nhẫn.” Cô bắt đầu cười.
Và đó là
khi tôi nhận ra đây không chỉ là một vấn đề với việc nói mơ. Đó là điều gì đó lớn
lao hơn. Một điều siêu nhiên. Tôi chưa bao giờ nói với ai về sự mơ mộng cầu hôn
của mình. Không có cách nào cô ấy có thể biết về bất kỳ điều gì.
Điều này
không chỉ đơn thuần là nói trong giấc ngủ, giống như là cô ấy bị nhập hồn hơn.
Tôi không thể quay lại phòng ngủ. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi làm
vậy. Thay vào đó, tôi sẽ chờ đợi, ở lại trong phòng khách cho đến khi mặt trời
mọc. Tôi vẫn còn vài giờ nữa. Tôi có thể nghe thấy cô ấy thỉnh thoảng cười
trong phòng ngủ. Giọng nói vẫn không phải của cô. Vẫn là âm thanh cười thấp.
Nhưng khi
tôi ngồi trên ghế sofa và viết điều này, điều khiến tôi sợ hãi nhất là…
Có thể sự
say mê và sự ám ảnh hoàn toàn của tôi với cô ấy, không phải là điều bình thường.
Tôi đã nói trước đó rằng tôi cảm thấy như mình đang mất kiểm soát. Hơn thế nữa,
tôi tin rằng điều đó mạnh mẽ hơn mấy câu chuyện yêu đương thông thường. Không.
Tôi sợ rằng sự say mê tôi cảm thấy là thực thể nào đó đang từ từ kiểm soát tôi.
Nó kiểm soát những suy nghĩ, nỗi sợ, tham vọng và lo âu của tôi. Có thể khi tôi
hoàn toàn chìm đắm, một sự chuyển giao nào đó sẽ xảy ra, và cô ấy sẽ được tự do
khỏi điều đó.
Tôi biết
tôi nên rời đi. Tôi nên mở cửa chính, vào xe và lái đi khỏi đây. Nhưng tôi
không thể. Tôi không thể rời bỏ cô ấy. Tôi đã mất kiểm soát rồi.
Tôi đang
say mê cô ấy.
Hoàn toàn
say mê.
Đăng nhận xét